

## حسین شرنگ

متین

برای مادرش، خواهرم: سکل  
و برادرکاش: معین

سهم تو از تمام این بیکرانه دو ماه بود  
تنها دو ماه زمستانی  
عمری کمتر از یک فصل  
و در آن شهر کوچک گرمسیری  
ونگ‌های درد تو زمستان را زمستان ترکرد  
و حتی برفی نامرئی بارید  
که تنها تو حس کردی  
با تن کوچک تبادرت  
آماج هجوم‌های ناشناس  
و روح نازکات در آن قفس سوزان  
قناری مبهوتی بود  
که هرگز نه پرواز کرد و نه آواز آموخت  
تنها پرپر زد و لرزید و جیغ کشید  
و جیغ‌های تو شب خانه را پر از لحظه‌های آذرخش کرد  
انگار صاعقه به جنین تو اصابت کرده بود  
که با دلی سوراخ به دنیا آمدی  
مرگ از سوراخ دل‌ات به تو نگاه کرد و گریست  
زمان از روزن زخمی‌ات به گذشته و آینده نگاه کرد و شرمسار شد  
نه یک گام رفتی  
نه یک واژه گفتی  
و فرهنگ بازی هرگز در تو شاد نشد  
یک بار زیرباران روی مادرت خندیدی  
و دعا میان نگاهتان جرقه زد  
و مه سبزی دو ثانیه اتاق را به ماورا برد  
و بوی لاله‌ای نامرئی هوا را تازه کرد  
پیش از آن گاهی در خواب می‌خندیدی  
به آرامش موقت یک زخم

انگار خرگوش آبستنی می آمد و روی تو خم می شد و متل می خواند  
 و تو می خندیدی  
 و مرگ آبستن تو بود  
 مادر دوم تو ای دو ماهه ای جاوید!  
 سفر هم رفتی  
 سفرهای تو از شکم پاره ای مادر در بیمارستان  
 بین خانه و بیمارستان بود  
 و خاطرات بی زبان تو از سفر سوزن و سوزش رگ و شتک خون و  
 بوی تند تنتور ید و زخم و پانسماں بود  
 و زوزه ای آمبولانسی که تو را می برد و می آورد  
 و لرزه های حق هق آغوشی که از تو پر بود  
 و نگاه گم برادر پنج ساله ات که کنار گهواره با نرگسی مضطرب  
 گونه های ت را نوازش می کرد  
 و دور سرت با زمزمه ای مبهم دعا هاله می بست  
 تنها دعای کودک است که فرشته را پیر می کند  
 سفر سرنوشت کوتاه تو بود ای طفل یازدهم! آخرین طفل!  
 و در شهری دیگر غروب شهری دیگر در آستانه بیمارستانی دیگر  
 ناگهان از خوابی سبک پریدی  
 نگاه لرزانی به مادرت کردی  
 و گردنات کج شد  
 چنین در آغوش مادر از سفر پیاده شدی  
 و مادرت در ادامه ی تن تهی ات زار زد  
 و دهان همسفر کوچکات بازماند  
 و سفر از تو تهی برگشت  
 خاموش و سرد و تهی  
 و تو به گورستان کودکان رسیدی  
 با گهواره ای واژگون برسر  
 گور نوزادت به خواب سفر رفت  
 و دو ماهه شد زمین  
 دخترکی همیشه دو ماهه  
 به اسم «متین»

کندو - شرنگستان

۲۶ آوریل ۲۰۰۷