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��قعاً نمى 	�نم چگونه � كى با 	�ستا� �شنا شد�. �ما 	� خانه �� 
كه ما 	� �� ,ندگى جمعى 	�شتيم، يعنى علا�% بر ما، پد�بز�گ 
� ما	�بز�گ، 	� عمو � يكى �, عمه ها باخانو�	% � بچه هايشا� 
 �� كتا2 ها   �� �لبته  بو	.  قرمز كوچكى هم  كتابخانه �  بو	ند. 
پرجمعيت  خانه �  �ين   �	 هم  كسى   � بخو�نم  نمى تو�نستم 

كتا2 ها �� بر�يم نمى خو�ند.
,ندگى  ما	�بز�گم  با  تنها   � مى �فتم  مد�سه  به  �قتى  بعدها 
	�ستانى  برنامه ها�  با  مى خريد،  كه  ��  مجله هايى  با  مى كر	� 
��	يو كه �� هر شب مى شنيد، �شنا شد� � خو گرفتم -شايد 
 - بو	  بو	�  ما	�   � پد�   ,�  ��	  � به تنهايى  پاسخ  يك جو� 
 Bمنز به  كه  پنجشنبه ها   � مى خو�ند�  بچه ها  كيها�  خو	� هم 
يكى 	يگر �, عمه هايم مى �فتم، 	� كتابخانه � بچه هايش 	ختر 
خاكسترنشين، سفرها� گاليو�، ما�كوپولو، هز�� � يكشب �� 
خو�ند� � با كتا2 ها� طلايى �شنا شد�. شكل ,ندگى ��، 	�� 
شد� �, ,ندگى پر سر � صد� � خوG  قبل �, مد�سه، ���مش 
,ندگى با ما	�بز�گ � تن 	�	� به قو�عد ,ندگى 	قيقاً منظم ��، 
	لتنگى كه گاهى باعث مى شد سر� �� ,ير لحاK ببر� � گريه 

كنم، پا� مر� به هما� كتابخانه � قرمزِ كوچك با, كر	.
هما� جا بو	 كه با �سم � عكس صا	O هد�يت �شنا شد�. �� 	� 
پشتِ جلد چند تا كتا2 جيبى بو	. چند تا كتا2 هم �سم عزيز 
نسين �� 	�شتند، كتا2 ها� علمى هم بو	 	�با�% � ستا�% شناسى 

� نجو�. يك كتا2 هم �, جلاB� B �حمد �جو	 	�شت.
��لين كتا2 	�ستانى كه خريد� �, جايى بسيا� 	��تر �, منزB ما� 
بو	. �� ��, به همر�% گنجينه �"	�نش بشر" كتا2 ها� "سه قطر% 
بو	ند   Bخوشحا بو	�.همه  خريد%  هم  خو�"�"بوK كو�"�� 

همه 	 ما مى خو�هيم ��ستا� ها	 خو� � ماندگا
	 بنويسيم
   �� ميا� گفت �گو� حسين �
جانى با على خد�يى

به خانه  بو	  كه من كتا2 بز�گى �� كه تما� علم 	نيا 	� �� 
���	% ��،�ما من خوشحاB تر بو	�.

بعد �, �� قضيه چند كتا2 	يگر هم �, كتابخانه � قرمز به خانه 
�مد. كتا2 ها� عزيز نسين، چند كتا2 به نا�"كتا2 هفته"� يك 
پيكر"نظامى.  	���"هفت   ��  �� هنو,  كه  كوچك  جيبى  كتا2 
شايد �ين �غا, خوبى باشد بر�� �شنا شد� با 	�ستانى كه مو�	 

نظر شما بو	
به  كه  �قتى  به  مى گر		  بر  كر	�.  نوشتن  به   Uشر� كى  �ما 
�صفها� �مديم. ساB چها�� 	بيرستا� )كلاX 	هم طبيعى(. ,نگ 
�نشا � موضوعى كه موسو� فريدنى بر�� �متحا�  ��� تخته 
نوشت كه شعر� �, فر�\ بو	. من �, ,ندگى خو	� نوشتم؛ �, 
 Bخريد مجله تماشا كه صبح جمعه به �صفها� مى �سيد. جد�
برنامه ها� تلويزيونى كه مد�� مى خو�ندمش � حفظ مى كر	�. �, 
صفحه � جو_ � 	نيا� 	� كاميلو كه هر هفته  مى خو�ندمش � 
�, هفته � سو��a، �, يك چر�\ مطالعه � عصرها� جمعه كه 

كسالت با� �سو��a سو��a بو	ند... 
موسو� هفته بعد نمر% ها �� خو�ند، پرسيد: خد�يى كيه؟ 

بلند شد�. گفت: به! تو كه چاقى... فكر كر	� بايد مثل هد�يت 
لاغر باشى.

�ست.  	�ستا�  نوشته ��  كه  گفت  �فتم.  	نبالش   Xكلا ,� بعد 
گفت كه با, هم بنويسم. نوشتم � هميشه بعد �, كلاX بر�يش 
خو�ند�. �� قد� خو�ند� تا 	بيرستا� تما� شد. 	�نشجو بو	� كه 
يك ��, با �� به 	يد�� كسى �فتم كه به �صفها� �مد% بو	. گنبد 
نيمكت ها�   ��� موسو�   � گلشير�  هوشنگ  بر��   �� مينا 
همه �  	يد��  �ين   ,� بعد  خو�ند�.  فرهنگى   � مجموعه  يك 
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	�ستا� هايى �� كه نوشته بو	� 	�� �يختم. �ما 	� هما� 	يد��ها 
بو	 كه"جير��"�� نوشتم � �ين ��لين 	�ستانى شد كه نگه 	�شتم.
فضاها � مسايلى كه بر�يم گير� هستند 	� 	�ستا� هايم نمو	� 
�, �	� ها� 	�ستا� هايم ,ندگى كر	% ��.  با خيلى  عينى 	��ند. 
تلقى شا� �, ,ندگى � تأثير �� 	� �فتا�ها � �عماB شا�  بر�يم 
مهم بو	 � طبعتاً به شكل گير� 	�ستا� هايم كمك كر	% �ست. 
 ,� �ما محكم  با�يك  به يافتن يك �شته �  �ينها  همه �  معمولاً 
,ندگى برمى گر		 كه ,ير لايه �� �, �نچه كه  ,ندگى �مر�,� 
 ��  ,� تكه ��  كه  �ست  �ين  من  بر��  �صل  مى بينيم گم شد%. 
�شته �� پيد�كنم. بعضى �قت ها �ين �شته ها 	� جاهايى پيد� 
مى شو	 كه 	� ظاهر �بط چند�نى هم به  موضوU ند��	. مثل: 
سگ � گربه � ��� 	�من ما	� بز�گ 	� 	�ستا� خانه كنا� 	�يا. 
�فتا	� گيلاX ها ��� جا	% 	� 	�ستا� خاكسپا��. جابه جايى 
يا  مر� گر� كن �  تما� ,مستا�  	�ستا�  مسؤ�B كا�l ,نى 	� 
سفا�G غذ� 	� 	�ستا� مرغابى ها. �ما يك 	فعه �ين  �شته ها پيد� 
گمشد%؟  تصويرها�   � 	�ستا�  كه  مى كنند  كا��   � مى شوند 
يا تصويرهايى كه 	� جايى 	يگر ,ندگى مى كنند كم كم ��� 
�ما  هستيم،  تكه ها  �ين  شاهد   ,�� هر  ما   � همه  بيايند.   2�
نويسند% ها �� ها �� مى نويسند. به هر حاB �ين �شته ها� با�يك 
ما �� به جايى مى برند كه �تفاO 	�ستانى 	� �نجا مى �فتد. شايد يك 
نوU 	�_ بى ��سطه �يجا	 مى شو	� طبعاً 	� نز	يكى ها� همين 

لحظاl كه به قوB شما نطفه ها� 	�ستانى شكل مى گيرند.
جست �جو � كشف 	لايل ماندگا�� يك 	�ستا� �� بايد كسا� 
	يگر� پاسخگو باشند. �ما 	�ستا� ها� ,ند% � مو�	 علاقه � 
با  منِ خو�نند%  شد�  	�گير  حاصل  ها   Bسا �ين   Bطو  �	 من 
 lِبه شد 	�ستا�  يك  ماندگا��  مى كنم  فكر  بو	% �ند.  	�ستا� 
بايد  	�گير�  مو�	   �	 مى گر		.  بر  متن  با  خو�نند%   	�گير� 

توضيح بدهم. 	�گير� خو�نند% با 	�ستا�، به ,با� 	�ستا�، فر� 
	�ستا� � موضوU �� بر مى گر		. 	� مو�	 ,با� �صلاً منظو��  
با,  باشد  پيچيد%  �ثر  يك  ,با�  هرچقد�  نيست.   �� پيچيدگى 
منظو��  هم  	�ستا�  فر�  مو�	   �	 �� گذشت.   ,� مى تو��  هم 
 ,� كر	�  نيست.  �فتا�  ,مانه  مطابق   � ��يج  بر	��� ها�  �لگو 
 ,� من  نمى ,نم.   Kحر هم  غريب   � عجيب  ها�   Uموضو
	�گير� خو�نند% با	�ستا� حرK مى ,نم. كشف نحو% ���	 شد� 
به 	�ستا�، ,بانى كه مى 	�ند � نمى گويد! ساختمانى كه يكى 
يكى پنجر% هايش �� مى بند	 � تو �� 	� جها� 	�ستا� ميخكو2  
مى كند � بعد ���� ���� مى خز� با هما� ,با� � با هما� �فتا� 
	� جها� 	�ستانى كه پيش ��� توست. يك بد% بستا� 	�طرفه. 
	�ستانى  �نسا� �مر�, 	�  يعنى 	�گير شد� rهن  �ين ها  همه � 
كه �, �نسا� معاصر با تما� پيچيدگى هايش � يا حتى �, �نسا� 
هر	��% �� صحبت مى كند. 	�ستانى كه موفق بشو	 جهانى �� 
�ين  شد�  خو�ند%  با�  	�چندمين   � 	هد  قر��  تو   ��� ��به 
	�گير� � لذl �� هم چنا� حفظ كند، 	�ستانى ماندگا��ست. 

يا	� باشد كه 	� جو�2 �ين سؤ�B فقط �, سليقه �� گفتم.
	�ستاِ� �مر�, �ير�� مسير خو	G �� مى ��	، گاهى هم چپ � 
��ست مى ,ند. ممكن �ست هر چپ � ��ستى هم مدتى 	ست 
,	� � به به، چه چه گفتن �� به همر�% 	�شته باشدكه بسيا� فريبند% 
�ين ها موقتى  بهتر مى 	�نيم كه همه �  �ما خو	ما�  هم هست. 
مطمئناً  �يستا	.  نبايد  تجربه ��  فكر مى كنم جلو� هيچ  �ست. 

همه � ما مى خو�هيم 	�ستا� ها� خو2 � ماندگا�� بنويسيم.
به �ين سؤ�B �حشتنا_ كه مشكل 	�ستا� نويس � مشغله هايش، 
 � كنند% �ند  �ير��  مشغله ها  چو�  جو�2 نمى 	هم.  چيست 
�حشتناِ_  مشغله هايش 	�ستاِ�  �ند�ها�!  با���  �� ها  يا	���� 

همه � ماست.


