
حر�  حر�  ��شته ��.  �ين  شا�� هايى  نا���.  نه  ��نايم  نه   
من  به   �� لذ�  بز�گ ترين  �ندگى  !  �ين  �ند" ��  كمى �ست: 
مى �هد. پس مرگ چى؟ !قتى بمير� (شايد  �ين لحظه) به لذ� 
بى كر�نى پى خو�هم بر�. �� پيش- طعم مرگ حر� نمى �نم، 
خنگى  كشيد�   ��� نامطبو=.  �!قا�  بيشتر   ! �ست  بى مز"  كه 
مى A!��.  �ما �A حقيقت شايانى كه �� �A مطمئن ��  �ين �ست: �� 

�يستن لذتى بى حد ���� ! �� مر�� �ضايتى بى حد. 

 �� بى حركت،  �فته ��.  جايى  به  جايى   �� بو�" ��.  سرگشته   
بعد   ! شد�،  چيز���  بو��،  مسكين  بر�" ��.  سر  به  تنها  �تاقى 
مسكين تر �� خيلى ها.  كو�I كه بو��، سو��ها� بز�گى ��شتم، 
هرچه مى خو�ستم به �ست مى A!���. كو�كى �� �� �ست �فت، 
جو�نى �� �� ��" �ست. چه �هميتى ����: �� �A چه بو�� شا��، با 

�A چه هست خو�A ،�� K چه مى Aيد به من مى Aيد. 

 Aيا هستى �� بهتر �� هستى �يگر�� �ست؟ ممكن �ست. سقفى 
����، خيلى ها ند��ند. جذ�� ند���، كو� نيستم، �نيا �� مى بينم، 
! �ين خوK بختى خا�M �لعا�" �يست. �!� �� مى بينم، �!� كه 
بير!� �� �A هيچ چيز نيست. چه كسى مى تو�ند  �ين �� �� من 
محو   !� با  مى كند،  محو   ��  K�خو كه   ��!� �ين    ! بگير�. 

جنوِ� ���
مو	يس بلانشو 

Maurice Blanchot
به مناسبت يكصدمين سا� تولد مو	يس بلانشو

(2003 – 1907)
 ترجمه � نيمى  />  /ين /ثر 	/  يد/الله 	�يائى -	 سا� 1991 (1370شمسى) به چاپ -/- (مجله نگا* چاپ پا	يس). متن حاضر  ترجمه � كامل � تجديد 

نظر شد* � <= /ست كه بر/� /�لين با	 -	  "نوشتا" چاپ �منتشر مى شو-.
مو	يس بلانشو 	/ عجيب ترين  نويسندK 	�>گا	 ما  خو/ند* /ند: چهرK سكوJ، كه -	 غيبت خو- حضو	 -/	- . كه مهم ترين تأليف ها � قر= ما 	/ 

-	 قلمر�� /نديشه � /-P نوشته /ست.
/> ميا= تأليفاJ بلانشو،"جنو= 	�>" بيشترين تامل �تحليل 	/ -	ميا= منتقد/= � بلانشو شناR ها بر/نگيخته /ست.

نو��، قصه، حكايت، 	�/يت؟ نه. شايد با> گوئى ِ <نچه كه بين ما (نگا* ما ) � علامت ها مى گذ	-. >با= ماست كه /> /تفاV ها مى گويد، � /تفاV ها 
تمامى ند/	ند. >با= >با= /فشاست. /فشا� <نچه تمامى ند/	-. پس 	�/يتى -	 كا	 نيست �قتى كه 	�/يت <غا> � /نجامى ند/	-. /ين كا	 كا	 /-بياJ /ست، 

� /-بياJ چيز� جز نويسش نيست.
	�/يت چقد	 ما 	/ /> �/قع -�	 مى كند. مى كند؟ /ين 	/ بلانشو ِ 	/�� هم /> خو- مى پرسد �قتى كه -	 /�/سط /ين"با> گوئى"  مى گويد: "/ين ها 
همه �/قعى بو-، يا-تا= باشد.". � /> <= ببعد نوc -يد= (نديد=؟)  عوb مى شو-: "كسى -	 چشم هايم شيشه خر- كر-* بو-"، �ظلماJ پشتِ پلك 
بر/� /� جنو= 	�> مى شو-.  � خو-e 	�> مى شو-، نو	� تابند*، نو	� -يو/نه. كه تا قانو= مى /نديشد، منِ قانو= مى شو-. � قانو= كه با "من" ِ خو- 
 �گفتگو هائى -/	-... چاپ � /نتشا	 /ين /ثر بلانشو -	 "نوشتا" شايد سهم كوچك ما باشد -	 تجليل صدمين سا� تولد /� كه /مسا� -	 فر/نسه � جاها

-يگر -نيا برگز/	 شد .  

خو�هم شد.  �ين فكر،  يقينى �ست كه هيجانم مى �هد. 

 موجو��تى �� �!ست ��شتم، �A ها �� �� �ست ����. !قتى  �ين 
ضربه به من !��� شد مجنو� شد�، چو� كه به �!�Q مى ماند. �ما 
گو�هى بر  �ين جنو� �� ند���، سرگشتگى �� پديد�� نمى شد، تنها 
�ند�!� �� �يو�نه بو�. گاهى خشمگين مى شد�، به من مى گفتند 
چر� �A قد� ���A �يد؟ حاA Sنكه �� سر تا پا سوخته بو��. شب 
كا�  بى سر!صد�   �!� مى كشيد�،  نعر"  مى �!يد�.  كوچه ها   ��

مى كر��.

 كمى  بعد جنو� �نيا لجا� گسيخته شد. مانند بسيا�� �يگر مر� 
سينه � �يو�� گذ�شتند. بر�� چى؟ بر�� هيچ. تفنگ ها شليك 
نشد. به خو� گفتم: خد�يا، چه مى كنى؟ همانجا جنونم �� متوقف 

شد. �نيا كمى تر�يد كر�، سپس تعا�K� S �� با�يافت. 

بدترين   �� كه  �يد�   ! با�گشت  بسويم  نيز  خاطر"  عقل،  با   
 �� مى پند�شتم،  بى چا�"  نهايتاً   ! كاملاً   �� !قتى خو��  �!�ها، 
�ند�خت.  فكر  به  مر�  �ين  بو��.  شا�  بى �ند��"  همه !قت،  !�قع 
بر�يم كشف خوشايند� نبو�. به نظر� مى Aمد كه خيلى چيزها 
�� �� �ست مى ����. �� خو� پرسيد�: غمگين نبو�" ��، �حسا^ 
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نكر�" �� كه �ند" گى �� ���� ترI برمى ����؟ ��A،  �ين چنين بو�، 
 �ما با هر �قيقه �� كه �� جا برخاسته ! �� كوچه ها مى �!يد�، 
خنكا�  مى ماند�،  بى حركت   Mتا�  �� گوشه ��   �� هنگامى كه 
سبك بالى   �� Aسو��  به   ! تنفس  به  مر�   Iخا سكو�  شب، 

!�مى ��شت. 

 ! عجيب.  موجو��تى  بگريزند،  مرگ   �� مى خو�ستند  A�� ها   
برخى ��� مى �نند، مر��، مر��، چر� كه مى خو�هند �� �ند" گى 
تسليم   �� خو��  مى كشم،   �� خو��  �ند" گى،  "چه  بگريزند. 

مى كنم."  �ين !ضع �قت �نگيز ! عجيب �ست. �ين خطاست.
 �ما �� عين حاS با موجو��تى برخو�� كر�� كه به �ند" گى هرگز 
با �� ها،  بيشتر هميشه  به مرگ، گم شو.  نگفتند، خفه شو. ! 
مخلوقاتى �يبا. مر�ها  �ما هميشه �� محاصر" � !حشت �ند، �� 
شب مشبك �ند، طر` هايشا� �� نابو� مى بينند ! نقشه هايشا� �� 
بر با�، حير�� كا� خويش �ند  �ين A�� ها� مهمى كه مى خو�ستند 

�نيا �� بسا�ند، همه چيز فر! مى �يز�. 

 "�� مى تو�نستم  نه  كنم؟  توصيف  مى تو�نم   �� مشقت هايم  Aيا   
بر!�، نه نفس بكشم، نه تغذيه كنم. نفس �� �� سنگ بو�، تن �� 
 Iمر� �� خا �تشنه گى مى مر��. يك �! �با  �ين !جو� � ،bA ��
 �� هياهوئى  چه  پوشاندند.  گِل   �� مر�  پزشك ها  كر�ند،  فر! 
 �� �مين  قعر  مى ��ند؟  سر�  كى   �� �مين  قعر  بو�.  �مين  قعر 
Aتش �ست. جگن ��� �ست. كاملاً بى حس �� جايم بلند شد�. 
 �� Mتا� �گر كسى !���  پرسه ��شت:  متر� من  لامسه �� �� �! 
 ،��A .�،  �ما كا�� بر�حتى تكه تكه �� مى كر���مى شد، فريا� مى 
�سكلت شد�. لاغر� ��، شبانه، �� بر�بر من قد مى كشيد تا مر� 
بترساند. به من بد ! بير�" مى گفت، با  Aمد ! �فت fله �� مى كر�. 

f ،"Aله بو��. 

تنى  به  جز  ند���،  كسى  به  �حساسى  هيچ  هستم؟   خو�خو�" 
چند، ترحم بر�� هيچ كس، به ند�� ميل ���� خوشايند كسى 
خو�  به  نسبت  من،   ! باشد،  من  خوشايند  كسى  يا    ! باشم، 

تقريبا بى �حسا^، فقط �� �A هاست كه ��� مى كشم، به طو�� 
كه كم ترين A���شا� بر�� من ��� بى كر�نى مى شو� كه هر �ينه 
�گر لا�� باشد به ��حتى فد�� شا� مى كنم ! �� هر حس شا�� 

محر!مشا� (حتا پيش مى Aيد كه بكشم شا�).

بو��؟  كه  پيش تر  بير!� شد�.   hبلو نير!�  به  گل   S��گو  ��  
 يك كيسه bA، پهنه �� مر�"  بو��، عمقى �� خو�b. (با  �ين 
همه مى ��نستم كه بو��، �!�� مى كر��، ! �� عد� نمى �فتا��.) 
�� ها  مى كر�ند.  با��  كنا��  بچه ها  �يد���  Aمدند.  به   �!�  ��
�!� �مين ���� مى شدند تا �ست شا� �� به من بدهند. من نيز 

شبابى ��شته ��. �ما خلاء �A مر� سرخو��" كر�. 

 (Iغضبنا (مر��  كسى  خو��" ��.   �يا�  ضربه  نيستم،  ترسو   
�ست مر� گرفت ! چاقويش �� �� �A فر! كر�. فقط خو�  Aمد. 
بعد، مى لر�يد. �ست �K �� به سمت من A!�� تا �A �� �!� ميز 
 "��!A كنم. ! چو�  �ين جر�حت �� بر من bيا بر ��� ميخكو  !
بو�، مر�I، �يو�نه، مى پند�شت كه حالا �!ست من شد" �ست. 
�� �A �� �� KغوK �� �ها مى كر� ! به �نباS �� �� خيابا� نعر" 
مى كشيد: "من محكو� ��، با�يچه � هذيانى نامشر!= ��، �عتر��، 
�عتر��". �يو�نه �� عجيب. �� طوS  �ين مد� خو� �!� تنها 

لباسى كه ��شتم چكه مى كر�. 

 بيش تر �� شهر ها �ند" گى مى كر��. مدتى چند A�مى عا�� 
! عامى بو��. به قانو� توجه مى كر��، �� جمع خوK �� مى Aمد. 
�� غير خِو� تا�يك بو�" ��. بى ��l ! �عتبا�، تابع خو� ! برتر 
خو� بو�" ��. �ما  يك �!� �� سنگ بو��، سنگى كه A�� ها� تنها 
�� سنگسا� مى كند خسته شد�. بر��  �ين كه قانو� �� !سوسه 
كنم، به نرمى خطاK� b كر��: "بيا جلو، تا �� �!به �! ببينم ��." 
 ،mحتيا� �(مى خو�ستم، لحظه ��، با �! خلو� كنم.)  خطابى �!� �

چه مى كر�� �گر پاسخ مر� مى ���؟

بمير�  !قتى  خو�ند" ��.  �يا�   bكتا كنم،  �عتر��   �� بايد  �ين   
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تما�  �ين مجلد ها به تد�يج  تغيير خو�هند كر�؛ با حاشيه ها� 
بز�گ تر، �نديشه � �ها تر. ��A، با  �شخاq خيلى �يا�� حر� 
بر��  شخص  هر  مى كنم؛  حير�   �A  ��  ���� ��" ��.  �مر!� 
�� �A چه  بيش   �� بى كر�� من   ِ �ين غير  من قومى بو�" �ست. 
�ستو���   �� هستى ��  �كنو�  گر��ند.  با�  خو��  به  مى خو�ستم 
�عجاb �نگيز� برخو���� �ست. حتا بيما�� ها� مهلك هم مر� 
سخت جا� مى ��نند. ��  �ين بابت پو�K مى خو�هم،  �ما پيش �� 

خو� چند نفر� �� بايد �ير خاI كنم. 

 كم كم به فلاكت مى �فتا��. فلاكت حلقه هايى Aهسته Aهسته به 
گر�� مى كشيد. كه �!لى �K ظاهر�ً همه چيز �� بر�يم مى گذ�شت 
! Aخريش هيچ چيز جز خو�� ��. يك �!� خو�� �� �� شهر 
�� پاسخ  نبو�. تلفن  �فسانه �� بيش  محبو^  يافتم: سفر كر�� 
 �يستا�. لبا^ هايم فرسو�" مى شد. �� سرما �نج مى بر��؛ بها�، 
�!�تر. به كتابخانه ها �فتم. با كا�مند� مربوm شد� كه مر� به 
 tمين ها� خيلى گر� مى بر�. بر��  �ين كه خدمتى �� عو�ير�
پريد"  بالا  با�يك  هر" ها�   �� با خوK حالى  باشم  كر�"   !� به 
كتاb هايى �� بر�يش پايين مى A!��� كه �! بعد �A ها �� به خو� 
خاموK خو�نش مى سپر�.  �ين خو� خو�نش  �ما حر� هايى نه 
چند�� مهربا� بر من ��ند، �ير چشم ها يش، خر� ! حقير شد�؛ 
�! مر� �A گونه كه بو�� �يد،  يك حشر"، حيو�نى A!��" بير!� 
 SAنو�حى تا�يك فلاكت. كى بو�� من؟ پاسخ به  �ين سو �شد" �

مر� به تشويش ها� بز�گ مى �ند�خت.
 

 بير!�، صحنه كوتاهى به نظر�  Aمد: �� �! قدمى، ��ست �� 
نبش كوچه �� كه مى خو�ستم ترI كنم، �نى با كالسكه � بچه 
متوقف ماند" بو�. به �شو��� مى �يد� �K، مى كوشيد كالسكه 
�� �� �� ماشين �! !��� كند. �� همين �A مر�� ��  �ين �� !��� 
��گا"  بر   ��  K� پا� بو��.  نديد"   ��  K� شد� نز�يك  كه  شد 
 lگذ�شته بو� كه ناگها� چرخشى به عقب كر� ! �!با�" خا�
شد. هنگامى  كه مر� كنا� �� قر�� ��شت، كالسكه بچه، جلو� 
�!، بر�� عبو� �� ��گا" �ندكى بالا  Aمد ! �� جو��، پس �� �A كه 

سرK �� بر�� �يد� �! بلند كر�، به نوبه � خو� ناپديد شد. 

بى شك   .���  l!� هذيا�  حد  سر  تا  مر�  كوتا"  صحنه  �ين   
 Sبر�� خو�� كاملاً توجيه كنم ! �� عين حا �� �A نمى تو�نستم
��  �ين مطمئن بو�� كه لحظه �� �� به چنگ A!��" �� كه �� �A به 
بعد، �!�، با !�قعه �� حقيقى، به پايا� خو� ! با عجله نز�يك 

مى شد، پايا� سر مى �سد، به خو� مى گفتم، پايا� فر�مى �سد، 
كر�"  تسخير�  شا��  مى شو�.  Aغا�  پايا�  مى �سد،  سر  چيز� 

بو�. 

شر!=  �!�نه،   �� شو�.   �A  ���! كه   �A بى �فتم  خانه   �A به   
سيا" ِ حياm-خلوتى �� مى �يد�. به �يو�� بير!� تكيه ����، به 
��ستى كه خيلى سر�� بو�؛ سرما سر تا پايم �� �� بر گرفته بو�، 
به ��Aمى  �حسا^ مى گر�� كه جثه عظيم من ���� �ضلا=  �ين 
بنا به طبيعت !�قعى  سرما� بى كر�� �� به خو� مى گير�. جثه 
 ��  ! شا��  �ين    �� من   ! مى گرفت.   l!� ��حتى  به   K�خو
كماS  �ين خوK بختى خانه مى كر��،  يك لحظه با سر� بلند 

 ."�� Kسما� ! با پاهايى بر سنگ فرA چو� سنگ

 �ين ها همه !�قعى بو�. يا�تا� باشد. 

گاهى  نمى �سيد.  من  به  هيچ كس   ��  ����A ند�شتم.  �شمن   
 �� كه جها� سرتاسر  �� سر� شكل مى گرفت  بز�گ  خلوتى 
�A محو مى شد،  �ما �ست نخو��" �� �A بير!� مى Aمد، بى هيچ 
خر�شى، بى هيچ كم بو��. كسى �� چشم هايم شيشه خر� كر�" 
مى كنم،  �ين  �عتر��  مى ����.  �� �ست   �� بينايى ��  ��شتم  بو�. 
 ��  ! مى شو�،  �يو��  ��خل  مى كر��  ���. حس  تكا� ��  ضربه 
بى �حمى  همه   �� بدتر  مى گويم.  هذيا�   Mچخما  �� بيشه �� 
 هولناI �!� بو�، كه ناگهانى بو�، نه مى تو�نستم نگا" كنم ! نه 
نگا" نكنم، �يد� خو� !حشت بو�، ! �� �يد�  �يستا�� گلوگا" 
مر� تا پيشانى جر مى ���. بعلا!" جيغ ها� كفتا�� �� مى شنيد� 
كه مر� �ير تهديد حيو�نى !حشى مى گذ�شت. (�ين جيغ ها، به 

گمانم، جيغ ها� خو� من بو�.)

 �� �ير پلك ��، شيشه ها �� كه بر��شتند پوسته نا�كى �� لغز�ندند 
نبايد حر� مى ���  �ند�ختند.  �� Aستر  ! �!� پلك ها جد��� 
چر� كه حر� بخيه ها� پانسما� �� كش مى ���. بعدها �كتر به 
من گفت: "مى خو�بيديد." مى خو�بيد�! مى بايد سر� �� �� بر�بر 
 ،��A .يبا�" بلند نگا" مى ��شتم. �� بر�بر چر�غا� �نو� هفت �!
حركت   ! حيا�  كه  �صلى  �!شنايى  هفت  ِباهم.   ِِِ�!� هفت 
تنها  يك لحظه شد" بو�ند �� من حساb پس مى گرفتند. كى 
تصو�K �� مى كر�؟ گاهى به خو� مى گفتم: "مرگ �ست؛ با  �ين 
همه به �حمت �K مى ����، حير� �نگيز �ست. " �ما �غلب هم 
بى �A كه چيز� گفته باشم مى مر��. �ست Aخر، متقاعد شد� كه 
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�� بر�بر خو� جنو� �!� �� مى بينم، حقيقت هم همين بو�: نو� 
�يو�نه مى شد، �!شنايى، عقل سليم �� �ست ���" بو�؛ بى �ليل 
به من حمله !� مى شد. بى قاعد"، بى هد�. �ين كشف نشتر� 

�� گذ��  �ندگى �� بو�. 

 مى خو�بيد�! بيد�� كه مى شد�، صد�� مر�� �� مى شنيد� كه �� 
سوAلى عجيب ��  من مى پرسيد: "مى خو�هيد شكايت  كنيد؟" 

كسى كه مستقيماً با �!� سر ! كا� پيد� كر�" بو�.

 معالجه هم كه شد�، با� با!�� نمى شد. نه مى تو�نستم بخو�نم، 
نه بنويسم. �� �حاطه � شمالى مه Aلو� بو��.  �ما عجيب ��  �ينجا 
بو� كه: هر چند تما^ �A بى �حم �� به يا� مى A!���، �� �يستن 
پشت پر�" ها ! شيشه ها� �!�� به ستو" مى Aمد�. مى خو�ستم 
چيز� �� �� !سط �!� ببينم؛ �� ��حتى ! �فا" سايه �!شن سير 
شد" بو��، ميل �� به �!�، ميل به bA ! هو� بو�. ! �يد� �گر 
سر�يت  �يد�  �گر   ! مى جستم،  سرشا��  Aتش   �� بو�،  Aتش 

جنو� بو�، �يو�نه !��  �ين جنو� �� مى طلبيد�.

تلفن  به  شد.   "��� من  به  كوچكى  موقعيت  موسسه  ��  �ين   
جو�b مى ����. �كتر  A�مايشگا" تجزيه خو� ��شت (به خو� 
علاقه مند بو�). مر�� !��� مى شدند، مخد�� مى نوشيدند، �!� 
تخت خو�b ها� كوچك ���� مى كشيدند، ! مى خو�بيدند. يكى 
�� �A ها كلك جالبى مى ��: بعد �� نوشيد� �!�� �صلى، كمى سمّ 
بو�  گذ�شته   �� �سم  �ين  �كتر  مى �فت.  فر!  �غما   ��  ! مى �� 
مسكنت. به هوA K� K!�� ! عليه  �ين خو�b تقلبى "شكايت 

كر�". با� هم !  �ين بيما�، به نظر�، مستحق چيز بهتر� بو�. 

 با  �ين كه قو" �يد� كم شد" بو�، مثل خرچنگ �� كوچه ��" 
محض   به   ،! مى گرفتم  �يو��  به  محكم   �� خو��   ! مى �فتم 
�ين كه �� �يو�� �ست برمى ��شتم سرگيجه به پاهايم مى �فتا�. 
يك  مى �يد�،   Aگهى  يك  !قت ها   بيش تر  �يو��ها  �!�  �ين 
Aكهى سا�" با حر!� خيلى ��شت: تو هم مى خو�هيش. يقيناً 
مى خو�ستم �K، ! هر با� كه به  �ين كلمه ها� جالب برمى خو���، 

 .K� مى خو�ستم

مطالعه  مى كر�.  فر!كش  خو�ستن   �� من   �� چيز�  معذ�لك   
بر�يم ملاS بز�گى بو�، مطالعه به �ند��" � حر� ��� خسته �� 
نمى كر�، كمترين  حر� !�قعى نمى ��نم چه نير!� بز�گى كه 

ند�شتم �� من مى طلبيد. به من مى گفتند: شما لطف ! تعا�� 
قاطى �شو��� هايتا�  مى كنيد. ��  �ين حر� تعجب مى كر��. �� 
بيست ساله گى، �� چنين شر�يطى، هيچ كس مر� �حتمالاً  �ين 
طو� نديد" بو�. �� چهل ساله گى به بى چا�" گى ! بدبختى �! 
مى كر��. پس  �ين ظاهر تاسف A!� �� كجا سرچشمه مى گير�؟ 
به  غنايى  كوچه ها   .���� كوچه   �� هم   �� عقيد" خو��  �ين  به 
من نمى ���ند، �� تما� �A چه كه منطقاً بايد مى ���ند. برعكس 
با پيا�" �!گر�� ها، با فر!�فتن �� �!شنايى متر!ها، با گذشتن 
�� خيابا� ها� تحسين �نگيز� كه �� �A شهر نو��فشانى شكو" 
مند� ��شت، بى نهايت خسته، �نگ پريد" ! بى �!` مى شد� 
!، با سهم مفرطى كه ��  �ين !ير�نى بى نا� با من مى ماند. بعدها 
خيلى بيشتر نگا" جلب مى كر��، بيشتر �� �A سهمى  كه با من 
بو� ! �� من چيز� مبهم ! بى شكل مى ساخت؛ ��  �ين �! به 
نظر مصنو= ! متظاهر مى �سيد. فقر  �ين �K بد �ست كه �يد" 
مى شو�، ! �A هايى كه مى بينندK مى �نديشند: بر�� همين به من 
 !��A نند؛ كى به من �ينجا حمله مى كند؟ بنابر�ين هيچ�تهمت مى 

نمى كر�� كه لبا^ ها� من مظهر عد�لت باشند. 

 به من مى گفتند (گاهى �كتر، گاهى پرستا�ها): شما تحصيل 
كر�" هستيد، ظرفيت ���يد، بد!� كا�بر� �ستعد�� هايى كه، �گر 
به �" نفر كه فاقد �A �ند بدهند، مى تو�نند با �A ها �ند" گى �شا� 
�� تامين كنند، شما �A ها �� �� �A چه ند��ند محر!� مى كنيد، 
! محر!ميت شما كه مى شد ند�شته باشيد �� !�قع توهينى به 
�حتيا�A l ها �ست. مى پرسيد�: چر�  �ين همه موعظه مى كنيد؟ 
 �� خو��  من  بگيريد.   K� پس مى ����؟   �� خو��  جا�   �يا 
محصو� �� ميا� �نديشه ها� ناصو�b ! �ستدلاS ها� بدخو�هانه 
مى �يد�. چه كسى �� عليه من علم مى كر�ند؟  يك خر� نامرئى 
كه هيچكس �ليلى بر�يش نمى شناخت ! خو� من هم بيهو�" 
هم  شايد  بو��!  �ما  كر�" ��  تحصيل   ��A من  بو��.   K� Sنبا�
كه  لياقت هايى  بو�ند،  �ين  كجا  لايق؟  نبو��.  هميشه  �ينطو� 
تخت  بر  با جامه هاشا�  كه  قضاتى  مثل  مى Aيند،   �� به حر� 

مى نشينند ! �!� ! شب  Aما�" � محكو� كر�� من �ند؟

تر�يدهايشا� چيز�   �كترها �� خيلى �!ست ��شتم، شك ! 
�� من كم نمى كر�. بد� �K  �ين بو� كه �ختيا��� شا� ساعت 
به ساعت �يا� مى شد، A�� متوجه �A نمى شو�. !لى شا" هايى 
�ند. �طاM هايم �� كه با� مى كر�ند مى گفتند: تما�  �ين چيزهايى 
�يزها�  خر�"   �!�  �� خو�شا�  �ست.  ما   Sما �ينجاست  كه  
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�نديشه من مى �ند�ختند: �ين ماS ما �ست. سرگذشت مر� �حضا� 
مى كر�ند: حر� بز�، ! سرگذشت من خو�K �� �� خدمت 
با عجله، خو�� �� �� خو�� خالى مى كر��.  �A ها مى گذ�شت. 
خو� �� �� ميا� شا� تقسيم مى كر��، صميميت �� ��، ! كائنا� �� 
�� به �A ها مى ����، به �A ها �!� مى ����. �ير چشم هايشا� كه 
لكه  مى شد�،  يك   bA قطر"  ند�شت،  يك  چيز�   �� حيرتى 
مركب، خو�� �� تا حد خو� �A ها كم مى كر��، تما� من �ير �يد 
�A ها مى گذشت، ! سر �نجا� !قتى يك هيچ كامل بو�� ! چيز� 
مى كشيدند،  �ست  من  �يد�   �� نيز  �A ها  ند�شتم،  �يد�  بر�� 
 Aشفته �� جايشا� بر مى خاستند ! ��� مى ��ند: ببينم، كجاييد؟ 
كجا قايم شديد؟ قايم شد� ممنو= �ست، خلا� �ست، ! �� �ين 

حر� ها... 

 �� پشت سرشا� نيمرQ قانو� �� مشاهد" مى كر��. نه �A قانونى 
كه مى شناسيم، كه مجر� ! معتبر �ست ! �يا� هم �S چسب 
نيست. �ين  يك قانو� �يگر� بو�. قبل ��  �ين كه �! تهديد� 
بر�� من باشد �نگا� من �A �� به !حشت مى �ند�ختم. با!� �گر 
كنم، نگا" من صاعقه بو� ! �ست هايم فرصت تخريب. �صلاً 
تما�  �ين قد�� ها ��  �ين قانو� به طر� مسخر" �� به من نسبت 
مى ���. خو�K �� جا!��نه بر ��نو�� من مى پند�شت. �ما به من 
�جا�" نمى ��� تا چيز� بخو�هم، ! موقعى  �ين حق �� بر�� من 
مى شناخت كه �� همه جا باشم، معنى �K  �ين بو� كه جايى �� 
هيچ جا ند�شتم. ! !قتى كه مر� بالاتر �� �ختيا��� ! قد�� ها 
مى گذ�شت معنى �K  �ين بو�: شما �ختيا�� بر�� كا�� ند��يد. 

! تحقير كه مى شد: شما به من �حتر�� نمى گذ��يد. 

 مى ��نستم كه يكى �� هد� هايش �ين بو� كه مر� "���خو�هى" 
كند. به من مى گفت: "حالا تو موجو�� هستى سو�، هيچ كس 
هيچ  بزنى،  حر�  مى تو�نى  بكند.  نمى تو�ند  كا��  تو  عليه 
مسو!ليتى بر�يت  �يجا� نمى كند، قسم هم تو �� متعهد چيز� 
نمى كند، �عماS تو بى �ثر مى مانند. تو مر� �ير پا مى گذ���، ! 
قيمتى  هيچ  به  خدمتگز��؟  مى مانم."  تو  خدمتگز��  �بد  تا  من 

حاضر نبو��. 

 به من مى گفت: "تو خو�ها� عد�لت هستى. 
ـ ��A،  �ين طو� به نظر مى �سد. 

ـ چر� �جا�" مى �هى كه عد�لت �� شخص برجسته �� مثل تو 
�ير پا گذ�شته شو�؟ 

ـ !لى شخص من بر�� من برجسته نيست. 
 �A �� هايى هم كه �A ـ �گر عد�لت �� تو ضعيف شو� �� همه

�� �نج �ند ضعيف مى شو�. 
ـ !لى  �ين  �مر به قانو� مربوm نيست. 

ـ همه چيز مربوm به �!ست. 
ـ !لى شما به من گفتيد كه من سو� هستم. 

ـ سو�، �گر تو كا�� بكنى ��A؛ !لى �گر بگذ��� كه �يگر�� 
كا�� بكنند، هرگز.

 حر� ها� بى سر ! تهى مى ��: "حقيقت قضيه  �ين �ست كه ما 
�يگر نمى تو�نيم �� هم جد� بشويم، من همه جا �نباS تو هستم، 
�� خانه � تو خو�هم �يست، �بر سقف تو، ! خو�b ما� حتا  

يكى خو�هدبو� ".

 قبوS كر�" بو�� كه مر� ��بند كند. موقتاً،  �ين طو� قر�� بو�. 
بسيا� خوb، موقتاً، �� ساعا� هو�خو��، ساكن �يگر خانه، 
 يك پيرمر� �يش سفيد، مى پريد �!� شانه ها� ! بالا� سر� ��� 
�� مى A!��. بهش گفتم: "پس تولستو� تو هستى؟"  ! پزشك 
بر��  �ين حر� �� مر� ��ست ! حسابى �يو�نه مى پند�شت. �ست 
 �� كلافى  مى گر��ند�،  پشت ��   �!�  �� همه  من  كه  �ين  Aخر  
موجو��� سر �� هم، جامعه �� �� A�� ها� �سيد" ! بالغ، كه 
ميل سلطه ! سو���، ! بچه با�� ها� �بلهانه، به �A بالا كشاند" 
بو�شا�، ! هر !قت كه به �مين مى �فتا�� (چو� من كه به هر 
حاS �سب كه نبو��) بيش تر همبا�� هايم هم �� بالا مى �فتا�ند، 

! به من مشت ! لگد مى ��ند. لحظه ها� شا�� بو�. 

 قانو� �� طر� �فتا� من به شد� خر�" مى گرفت : "�A !قت ها، 
�� نظر من  يك جو� �يگر� بو�يد. 

ـ يك جو� �يگر ؟ 
ـ نمى شد بد!� مجا��تى شما �� نديد" گرفت. �يد� شما هم 
معنى  ��شتن شما  تما� مى شد. �!ست   ��A �ند" گى  قيمت  به 
 Sچا �� ! خو�شا�  مى كندند  گو��S هايى  A�� ها  مى ���.  مرگ 
مى كر�ند تا �� �يد شما بگريزند. �A ها بين خو�شا� مى گفتند: 

�فته؟ بركت خد� بر �مين با� كه ما �� پنا" مى �هد.
ـ يعنى تا  �ين حد �� من مى ترسيدند؟  

 S� ته   �� كه  تعريف هايى  نه  نبو�،  كافى  شما  بر��  تر^  ـ 
مى كنند، نه  يك �ند" گى ��ست ! ��ست، ! نه خفت �� گر� 
! غبا�. به خصوq �ستنطاM �� نكنند. كى جر�� ���� تا به من 
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فكر كند؟"
 قانو� سرK �� به طو� عجيبى  بالا مى بر�. مر� بالا مى گرفت، 
�لبته به خاطر  �ين كه خو� �� �نباله � من بلند بشو� :  " شما 

قحطى هستيد، بى نظمى هستيد، قتل ! !ير�نى هستيد. 
ـ چر�  �ين چيزها ؟ 

ـ بر��  �ين كه من فرشته � بى نظمى، قتل ! فرشته � پايا� ��. 
بهش گفتم: عجب، همين ماند" بو� كه ما �! تا �� به هم ببندند". 
حقيقت �ين �ست كه ��شت �� قانو� خوK �� مى Aمد. �! �� ميا� 
 �ين جامعه � پر �� مر� تنها عنصر �نانه بو�. يك با�هم گذ�شت 
به ��نويش �ست بزنم: �ثر عجيبى ��شت. من  �ين �� بهش �ظها� 
كنم.  قناعت  ��نو  به  فقط  كه  نيستم  مر��  من  كه:  بو��  كر�" 

جو�K� b: حاA S�� به هم مى خو��. 

 �ين  يكى �� با�� ها� �! �ست. قانو� مقد��� �� فضا� بين 
بالا� پنجر" ! سقف �� به من نشا� مى ��� ! مى گفت: "شما 
�A جاييد". من به �A نقطه سخت نگا" مى كر��. "Aنجاييد؟" ! 
حس مى كر��  با تما� قد�� �� به �A نگا" مى كر��. "منظو�؟" 
��h �� نگا" �� مى جهد. �يد من  يك �خم مى شد، سر من  يك 
 �!� ،"A" :�� يك گا! شكم پا�". ناگها�، قانو� فريا� مى  ،Qسو��
! ��  �ين قبيل. من �عتر�t مى كر�� كه  �ين  مى بينم، A"، خد�" 
�فتخا� ! سربلند�  با�� به شد� خسته �� مى كند، !لى �! �� 

من سير� ند�شت. 

 ��  SAسو �ست؟  �ين  كر�"  پر�  شيشه  شما  به صو��  كى   
تما� سوSA ها سرمى كشيد. �ين سوSA �� من مستقيم ! بى !�سطه 
نمى شد، بل كه چها� ��هى بو� كه همه � ��" ها �� �A منشعب 
 !�  �� چيز�  هيچ  من  پاسخ  كه  مى �ساندند  من  به  مى شد. 
نمى كند، بر��  �ين كه �� مد� ها پيش به  �ين طر� همه چيز �! 

شد" �ست. "يك �ليل �يگر بر�� حر� نز��.  
كه سكو�  مى ��نيد  كر�" هستيد،  تحصيل  Aخر شما  ببينيد،  ـ 
جلب �قت مى كند، خاموشى شما به طر� غيرمعقولى شما �� 

لو مى �هد." 

 من بهشا� مى گفتم: "!لى سكو� من حقيقى �ست، �گر من 
پيد�يش  �!با�"  مى كر��، شما كمى �!�تر  پنها�  �� شما   ��  �A
مى كر�يد. �گر مر� لو مى �هد، چه بهتر بر�� شما، به ��� شما 

مى خو��، ! چه بهتر بر�� من كه بد�� خو� مى ��نيد." �ينطو�� 
قضيه  Aخر  به  تا  �يخت  هم  به   �� Aسما�   ! �مين  بو�  لا�� 

�سيد. 

 به تحقيق هايشا� علاقمند شد" بو��. ما همه مثل شكا�چيا� 
نقاb ��� بو�يم. كى �ستنطاM مى شد؟ كى پاسخ مى ���؟  يكى 
مى شد �يگر�. !�ژ" ها به تنهايى حر� مى ��ند، سكو� ��خل 
 �A من متوجه �ها مى شد، پناهى عالى، چو� هيچ كس غير � �A

نمى شد.

چطو�   �� من خو�سته بو�ند: تعريف كنيد كه �!ضا= "!�قعاَ" 
گذشته �ست؟

ـ حكايت؟ 
شر!= كر��: نه ��نايم نه نا���. شا�� هايى ��شته ��،  �ين حر� 
حر� كمى �ست. بر�يشا� ��ستا� �� سرتاسر تعريف كر�� كه 
 KخرA لى! .�� K� مى كر�ند، لا�قل �!�يل Kظاهر�ً با علاقه گو
كه  شر!عى  �ين  "با   مى گفتند:  بو�.  كنند"  غافل گير  همه  بر�� 

كر�" �يد به AخرK نمى �سيد. 
ـ �ختيا� ���يد! 

حكايت به AخرK �سيد" بو�.
 

 بايد �عتر�� كنم كه تو�نايى ساختن حكايتى �� با  �ين حا�ثه ها 
ند�شتم. حس ��ستا� پر���� �� �� �ست ���" بو��، چيز� كه 
�� بسيا�� �� بيما�� ها �تفاM مى �فتد. !لى �ين توجيه من بيش تر 
نظر� �سيد  به  �فعه  �!لين  بر��  �A !قت  متوقع شا� مى كر�. 
كه �ين ها �!تا هستند، !  �ين جا به جا شد� سوSA ها به شيو" � 
سنتى، با  �ين توضيح كه  يكى كا�شنا^  �مر�t چشم ! بينايى 
بو�، ! �يگر� متخصص بيما�� ها� �!�نى، مد�� به گفت ! 
 Sير كنتر�مر�نه ! A  مى ���، �ستنطاقى Mگو� ما جنبه � �ستنطا
كميسر  يقين،  طو�   به   ،�A نه   ! �ين  نه   قو�عد� سخت.  �قيق 
پليس نبو�،  �ما همين كه �! تا بو�ند به �A علت سه تا بو�ند، !  
�ين سومى شك ند���، كاملاً مجاb  شد" بو� كه  يك نويسند"، 
A�مى كه حر� مى �ند ! تشخصى �� كلا� �K ����، هميشه قا�� 

.��!A به تعريف !قايعى �ست كه به يا� مى

 حكايت؟ نه، حكايتى �� بين نيست، هرگز.
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