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بخش اول
... يك سنگ، يك برگ، يك درگم شده؛ 

از يك سنگ، يك برگ، يك در، 
و از همه ي چهره هاى از ياد رفته. 

ما، برهنه و تنها به اين تبعيدگاه آمديم،
در زندان زهدان تاريك مادران مان، 

هرگز چهره ى او را نشناختيم؛  و آن گاه، 
از درونِ زندان تنش، به زندانِِِِِِ دِيگرى 

درآمديم، زندان اين خاك،  اين زمين پر از 
خوف. زندانى ترسناك و ابدى. زندانى كه در آن 

همه با هم بيگانه ايم، بيگانه. 
كدام يك از ما برادر خود را شناخته است؟ كدام يك 
از ما به درون قلب پدر نگريسته است؟ كدام يك از 

ما در حصار اين زندان خوف، جاودانه، باقى نمانده است؟ 
كدام يك از ما، هميشه و همواره، بيگانه و تنها نبوده ايم، و نيستيم؟ 

آه، حيرت زده و سرگردان، در هزار توى داغ و 
سوزان گم شده ايم، در ميان ستارگان درخشان، 

در اين خسته كننده ترين، كسالت آورترين 
نيم  سوخته ي تاريك، گم شده ايم، خاموشِ خِاموشِ خِاموش. 

به ياد مى آوريم كه در جست وجوىِ 
زبانى پرشكوه بوديم كه از ياد رفتيم، در پايان كوچه 

گم شده، در ميان آسمان و زمين؛ 
از ياد رفته.  يك سنگ، يك برگ، يك درِِ 

كجا، كى، يا چه هنگام؟ 
آه، اى گم شده، در كنار مويه هاى باد غمگين، 

اى شبح، بازگرد، بار ديگر بازگرد.

بريده اي كوتاه از: 
فرشته، به خانه ات نگاه كن

تامِس ولف 
ساغر ساغر نيا                    

كلاسيك هاي  از  يكي  ولف»  «تامس 
داستان نويسي مدرن كه تقريبن معاصر جويس 
شناخته  چندان  ما  براي  مي باشد،  پروست  و 
شده نيست، و جز دو سه داستان كوتاه، كاري 

از او ترجمه نشده.
كه   (1938 -1900) كوتاهش  عمر  در  او     
تجربه  را  آن  پارادكس هاي  و  صنعتي  غربِ 
از  عيني تري  و  ملموس تر  درك  بود،  كرده 
مدرنيست هاي  مدرنيسم در آثارش، نسبت به 

اروپايي به ما مي دهد.
و  «رودخانه  كن»  نگاه  خانه ات  به  «فرشته     
خانه  به  «ديگرنمي توان  «تارعنكبوت»  زمان» 
عمر  حاصل  پگاه»  تا  مرگ  «از  بازگشت»، 

كوتاه اما پرثمر اوست.
بلند  كار  اولين  رمان»  يك  «داستان  كتاب     
او  شده.  ترجمه  فارسي  به  كه  است  ولف 
خود  تازه  ديدگاه هاي  و  تجربه ها  اثر  اين  در 
ويژه اي  اهميت  از  كه  را  داستان نويسي  در 

برخوردار است، به ما نشان مي دهد.
او نظر و نگاه ما را، خصوصن درباره ي «زمان» 
تا  مي ريزد  درهم  داستان  سازه هاي  ديگرِ  و 
با  رمان»  يك  «داستان  كند.  سازي  دوباره 
و  ساغرنيا  دكتر  پاكيزه  و  خردمندانه  ترجمه 

چاپ خوب نشر نيكا منتشر گرديده.
گرديد  برآن  نوشتا  بيشتر،  آشنايي  براي    
نگاه  خانه ات  به  «فرشته  رمان  از  بخشي  تا 
مطرح داستان هاي  از  يكي  كه  را  او  از  كن» 
روي  پيش  است،  وكلاسيك  ِادُيسه اي  مدرن 

شما قرار دهد.    
                                                                            
«نوشتا»
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1
سرنوشتى كه انگليسى ها را به هلندى ها پيوند مى زند، خود به قدر كافى شگفت انگيز است؛ اما سرنوشتى 
كه از اپِسام به پنسيلوانيا مى رسد،  و از آنجا به تپهّ هايى كه در آلتامونت بر فراز فرياد غرورآميز تپهّ هاى 
مرجانى خروس پايان مى گيرد، و به لبخند آرام يك فرشته بخت كه در جهانى غبارآلود، جادويى تازه 

مى سازد، به همان اندازه، شگفت انگيز و هيجان برانگيز است. 
را،  ما  كه  محاسبه هايى  نيامده اند:  حساب  به  هنوز  كه  است  محاسبه هايى  همه  حاصل  ما  از  يك  هر    
دوباره، تا عريانى و شب كاهش مى دهند، و مى توان ديد كه چهار هزار سال پيش، در جزيره كرِت عشقى 
آغاز شده بود كه ديروز در تگزاس پايان گرفت. بذر تباهى ما در بيايان شكوفه خواهد كرد و آلكسينِ 
دردمان در يك صخره، در يك سنگ به بار مى نشيند، و زندگى مان با يك زن شلخته، يك  ِ'1' درمانِِِِِِِِ ِ 
روسپى اهلِ ِ جورجيا افسون مى شود، چون، يك جيب بر اهل لندن را به دار نياويختند. هرلحظه اى از 
زندگى، بار و بر چهل هزار سال است. روزهاى زيبا و جذاب، مثل مگس ها، تا لحظه مرگ، در خانه 

وز وز مى كند، و هر لحظه و هردم پنجره اى است گشوده به سوى همه زمان هاى از دست رفته. 
  و اين، يك دم، يك لحظه است. 

  يك مرد انگليسى، به نام گيلبرت گانت(Gaunt)، كه بعدها، (شايد به خاطر آواشناسى(آمريكايى) 
به گَنت (Gant) تغيير شكل داد، و شايد، در سال 1837، با يك كشتى بادبانى از بريستول به باليتمور 
آمده باشد، به زودى منافع يك ميخانه را خريد و گذاشت تا از گلوى اسِراف كارش پايين برود. اما 
بعد، به سوى غرب آواره شد و به پنسيلوانيا آمد و با جمع و جور كردن خروس هاى جنگى در برابر 
خروس هاى قهرمان كاهدان هاى روستايى اين سرزمين، زندگى پرخطرى را پيش گرفت. اغلب اتفاق 
مى افتاد كه پس از سپرى كردن شبى در زندان، از دهكده اى مى گريخت، در حالى كه جسد خروس 
مرده قهرمانش در ميدان نبرد رها شده بود، و او آس و پاس، بدون حتى يك پاپاسى در جيبش، مى زد 
اما  بود.  نشسته  بى باكش  و  نترس  صورت  روى  كشاورز،  يك  گنده  مشت هاى  جاى  گاه،  و  چاك،  به 
سرگردان و آواره، هميشه و همواره، مى گريخت. كارش همين شده بود. و سرانجام،  وقتى در موسم 
آنها  فراوانِ  زمين هاى  ي  شيفته  و  زده  هيجان  قدر  آن  سربرآورد،  هلندى ها  ميان  در  خرمن،  برداشت 
شد كه بى خيال، همان جا، لنگر انداخت و ماندنى شد. سال بعد، با يك بيوه ي جوانِ ِ  چاق و چله 
پيوند زناشويى بست. زن، مزرعه اى آراسته و مرتب داشت، همه چيز به كمال، هلندى هاى ديگر شيفته 
داستان هاى سفرهايش شده بودند و كلام پرزرق و برق او، به ويژه، وقتى هملت را به شيوه ادِموندِ كين، 

هنرپيشه ي بزرگ، اجرا مى كرد. همه مى گفتند كه او به راستى بايد هنرپيشه مى شد. 
  در ميان هِمين هلندى ها، مرد انگليسى پدر شد و صاحب چند فرزند، يك دختر و چهار پسر، راحت 
و آسوده زندگى مى كرد، و لاقيد و لاابالى. با بردبارى شگفت آورى، خشونت و بداخلاقى هاى زنش را 
هم تحمل مى كرد. زنى زمخت كه البته، درست كار و با صداقت بود. سال ها سپرى شد، و چشم هاى 
درخشان مرد، پف كرد و مات شد، و اين انگليسى بلند اندام، نقِرس گرفت و زمين گير شد. لخ لخ راه 
مى رفت و ناموزن؛ و يك روز صبح، وقتى زنش با غرغر هميشگى  رفته بود كه او را از خواب بيدار 
كند، ديد كه مرد جان سپرده است، بر اثر سكته مغزى. از خود پنج فرزند باقى گذاشت و ارث او، تنها 
يك رهن نامه بود و، در چشم هاى عجيب او كه حالا باز و درخشان خيره شده بود، يك چيز هنوز 
زنده بود: شيفتگى ديوانه وار، يك عطش، يك آرزوى مبهم و ناشناخته براى سفر. او در همه عمرش 

شيفه سفر بود. 
  در همين جا، با همين مرده ريگ، مرد انگليسى را رها مى كنيم. و از اين جا، داستان را با وارث او، 



45

دومين پسرش، اوليور، پى مى گيريم. اين پسر كه انگار وارث حقيقى پدر بود، راه او را پيش گرفت. 
به  كه  ديد  را  غبارآلود  خارجى هاى  بود،  ايستاده  مادرش  مزرعه ى  نزديك  جاده،  كنار  در  كه  روز  يك 
سوى گِتيسبورگ، پياده مى گذشتند، وقتى نام بزرگ و باشكوه ويرجينيا را شنيد، چشم هاى سرد و نگاه 
پايان  به  تازه  جنگ  كه  سالى  نداشت،  بيش تر  سال  پانزده  هنوز  كه  هنگامى  و  شد،  تاريك  منجمدش، 
رسيده بود، يك باره، قدم در بالتيمور گذاشت، و در راستاى خيابانى در همين شهر، در داخل يك مغازه 
كوچك، ورقه هاى صاف و صيقل خورده  سنگ هاى مرمر و گرانيت را ديد، سنگ هاى قبر را كه بر روى  
آنها كودكان بالدار با سيماى آسمانى و معصوم، حجارى شده بود؛ و تنديس يك فرشته را ديد كه با 
وقار تمام بر روى پاهاى سرد و جامدش، بى حركت، ايستاده بود، مثل خناق گرفته ها، با لبخندى آميخته 

به بلاهت، لبخندى از سنگ صيقل خورده – و اين داستانى دراز است. 
   هنگامى كه اين پسر به اين فرشته بزرگ كه با حجّارى گُل هاى زنبق و ياس زينت يافته بود، نگاه كرد، 
يك نوع هيجان مبهم و ناشناخته، همه ي تنش را فرو گرفت. انگشتان بلند دست هاى بزرگش به هم 
قفل شد. احساس كرد كه مى خواهد، بيش از، هر چيز ديگرى در اين جهان مى خواهد كه با يك اسكنه، 
با ظرافت و زيبايى بر روى سنگ حجّارى كند. انگار چيزى تاريك و ناگفتنى در او بود كه مى خواست 

آن را به سنگ سرد منتقل كند. مى خواست سيماى يك فرشته را حجّارى كند. 
  اوليور وارد دكان سنگ تراش شد و از مرد تنومند ريشويى كه پتكِ چوبى در دست داشت، درخواست 
كاركرد؛ و از آن پس، شاگرد سنگ تراش شد. پنج سال آزگار در آن حياط، در آن هولى غبارآلود كاركرد 

و سنگ تراش شد. وقتى دوران شاگردى به پايان رسيد، ديگر مردى شده بود، براى خودش.
  اما، هرگز، اوليور، گم شده اش را نيافت. هرگز نياموخت كه فرشته ي آرمانيش را حجّارى كند. كبوتر، 
برّه. دست هاى مرمرين و نرم و نازك مرگ را آرى، و حروف صاف و صيقل خورده زيبا و ظريف را، 
آرى – اما فرشته را، نه. همه آن سال هاى بى هودگى – سال  هاى هرزگى و بى بند و بارى در بالتيمور – 
سال هاى كار و مستى و سرمستى، دور از فرهيختگى، سال هاى تئاتر«بوث» و «سالوينى» كه تأثيرى ناگوار 
باشكوه،  رجرخوانى هاي  و  ياوه سرايى ها  سال هاى  شد.  سپرى  داشت،  سنگ تراش  بر  فاجعه بار  حتى  و 
كه در خيابان ها با گام هاى بلند، شلنگ انداز راه مى رفت، با حركات تند دست هاى بزرگش، دست هاى 
سخن گو – اين ها همه گام هاى بى هدف بود. كنكاش هاى تبعيدگاهِ  مان، تابلوى گرسنگى مان. زمانى كه 
كه زبان بريده در جست وجوى زبانِ ِ شكوهمند از ياد رفته بوديم؛  به ياد كوره راه هاى گم شده به درون 

آسمان، ملكوت، به درون يك سنگ، يك برگ، يك در، اما كجا و چه هنگام؟ 
  اوليور، هرگز آن را نيافت. در امتداد سرزمين هاى قاره، گيج و ويج پيش مى رفت تا وارد جنوب شد، 
جنوبِ ِ نو ساخته، يك شكل عجيبِ ِ وحشى، با چشم هاى بى روح مضطرب، نگران. در سيدنى كارى 
هنوز  كه  مردم  كنجكاو  نگاه  زير  در  جنوبى،  ايالت هاى  از  يكى  كوچك، مركز  شهرى  در  انداخت،  راه 
سرشار از كينه ورزى و دشمنى خام و بى دليل بودند. با تلاش و هوشيارى زندگى  را از سر گرفت و 
نيك او براى خودجايى باز كرد، پذيرفته شد، پيروز شد. و بعد، با يك پير دخترترشيده   ِ سرانجام نامِ 
مسلول، تكيده و نزار، ازدواج كرد. دخترى كه ده سال از خودش بزرگَ تر بود، اما اندوخته اى داشت و 

اراده اى محكم براى آغاز يك زندگى زناشويى.
كوچكش  كار  و  كسب  مى زد.  نعره  مى كشيد،  زوزه  شد،  شيدا  ديوانه   يك  دوباره  ماه،  هيجده  از  پس    
خاكستر شد، و خودش خاكسترنشين. همسرش، سين تيا – كه به گفته بومى هاى محل، همه ي زندگيش  
بود، يك شب، پس از خون ريزى شديد، درگذشت، و او نتوانست بيش از آن ادامه دهد، و بدين سان 
دوباره، همه چيز برباد رفت: سين تيا، دكّان، و بيان سنگين و متين او؛ چيزهايى كه به سختى فراهم آمده 
بود. در خيابان ها در تاريكى شب، نعره مى كشيد. نفرين مى كرد، به شيوه ياغى هاى شورشى، با همان 
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تن آسايى، اما بيزار، و سرشار از ترس و زيان و پشيمانى. در زير نگاه خيره مردم شهر يا نگاه هاى پر از سرزنش، 
پژمرد. ضايع شد، كالبدى استخوانى و نزار و نحيف. سين تيا، اكنون، از او انتقام مى گرفت. 

   تنها سى سال از عمرش را سپرى كرده بود، اما بسيار سالديده تر به نظر مى رسيد. چهره اش زرد شده و به 
گودى نشسته بود؛ تيغه موم گونه بينى اش تير كشيده بود، مثل منقار يك پرنده به نظر مى آمد. سبيل هاى بلند 
قهوه اى داشت كه حالا به شكلى اندوه بار آويزان بود. عرق خورى ها و مستى هاى بى پايان، سلامت او را در 
هم شكسته بود. لاغر و نزار، مثل يك نى، و مدام سرفه مى كرد. حالا به سين تيا مى انديشيد، در اين شهر تنها 

و نامهربان. گرفتار وحشت شده بود. فكر مى كرد كه سِل گرفته است،  و در سرازيرى مرگ قرار دارد. 
  اوليور، دوباره، تنها شده بود، گم شده در دنيايى  بى سامان. نه سرى داشت، نه سامانى. زير پايش خالى شده 
بود. مردى سرگشته و تنها. بى هدف، طول قاره را دوباره از سرگرفت. اين بار، رو به سوى غرب نهاد، به سوى 
تپهّ هاى بزرگ، ومى دانست كه در پشت اين تپهّ ها، كسى او را نمى شناسد، كسى آوازه نحس او را نشنيده است. 

اميدوار بود كه – شايد – در آنجا خود را باز يابد. شايد، يك زندگى تازه، و سلامت بازيافته. 
  چشم هاى او، مثل يك شبح، بار ديگر تاريك شد، مثل دوران جوانيش، تمام روز در زير آسمان خاكسترى، 
در زير باران نخستين ماه پاييز، به سوى غرب پيش مى راند، در امتداد يك ايالت بسيار بزرگ، كه گويى پايانى 
نداشت. همچنان كه با نگاه پر اندوه، از پنجره به بيرون خيره شده بود، در امتداد رديف بزرگ و پايان ناپذير 
زمين ها پيش مى رفت. زمين هاى تنُكُ و پراكنده. گاه، باير و خشك و هرازگاه، كشتزارانى كوچك، انگار كه 
اين جا و آنجا، تكّه هايى از زمين را كاويده بودند، زير و رو كرده بودند تا در اين بيابان برهوت، در اين سرزمين 
وحشى، آن را براى كشت آماده كنند. قلب اوليور فشرده مى شد. درونش يخ مى زد، اندوه تمام وجودش را فرا 
مى گرفت. به كشت زارهاى پنسيلوانيا مى انديشيد، به خوشه هاى طلايى كه به سوى زمين خم شده بودند، به 
كار و تلاشِ ِ سامان يافته مردمِ ِ آن سرزمين. و مى انديشيد كه او خود نيز در آنجا سامان يافته بود، جايگاهى 
داشت و خان و مانى. و مى انديشيد به آشوب و غوغايى كه زندگيش را در هم شكسته بود، و ننگ سِال ها، و 

جوانيش كه بيهوده هدر رفته بود. با خود فكر مى كرد: «پناه بر خدا، دارم پير مى شوم، و چرا، اين جا؟»
   سرگردانى هاى هولناكِ سال هاى پر از كابوس در ذهن او رژه مى رفتند. ناگهان دريافت كه زندگيش با يك 
ديوانه كه مدام آوازه پيكار سرنوشت را بر لب  رشته از حوادث گوناگون، هدايت شده است: يك شورشى ِ 
داشت؛ آواز آخرالزّمان را، صداى صور اسرافيل بر فراز جاده ها را، صداى سُم قاطرهاى ارتش، سيماى سپيد 
ابلهانه  يك فرشته در يك دكّان غبار گرفته، جنباندن و قيحانه ي كپل هاى يك لكاته خانم لوده، هنگامى كه 

از كنار تو مى گذشت... 
   مرد، گيج و ويج و تلوتلو خوران، از ميان گرما و گرد و غبار اين سرزمين ِ سترون و بى بار و بر عبور كرده 
بود. همچنان كه از پنجره به بيرون خيره شده بود و زمين هاى باير مانده اش را تماشا مى كرد، و بلندى هاى 
عظيم رها شده در كوه پايه ها و تپهّ ها را، جادّه هاى گِل آلودِ پوشيده از رس قرمز را، آدم هاى هر دمبيل شِلخته 
را كه به ايستگاه ها خيره شده بودند، يك كشاورزِ ِ ديلاقِ ِ لق لقو كه از ميان خم شده بود، يك كاكا مرواريد 
و  ژوليده  و  كثيف  كودكى  با  زردنبو   ِ زنِ  يك  فاصله دار،  نامرتبِ  دندان هاى  با  ببَو  روستايى  يك  فسِو،   فسِ 
اين ها همه، شگفتى هاى سرنوشت اين مرد را رقم زده بود، و به نامردى زخميش كرده بود؛  چرك مرده – 
مرد، زخمى ِ ترس بود. امّا، چه گونه از آن حال و هواى پاكيزه هلندىِ دِوران جوانيش به اين جا آمده بود، به 
اين سرزمين گسترده ى گم شده؛ به اين سرزمين آدم هاى لق لقو، كه گويى همه شان به بيمارى نرمى استخوان 

گرفتار آمده اند؟
   قطار، تلِق تلِق كنان بر زمين چركين كه بوى عفونت از آن به مشام مى رسيد، همچنان پيش مى رفت. باران 
واگن  اِعيانى اما كثيف وارد شد و يك سطل   ِ يك ريز مى باريد. يك ترمزبان، همراه با كوران باد، به درونِ 
زغال را در بخارى بزرگى كه در انتهاى واگن قرار داشت، خالى كرد. صداى قهقه بلند و توخالى گِروهى از 
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روستائيان كه بر روى نيمكت هاى كج و كوله ايستگاه، با بى خيالى، ولو شده بودند، در هوا پيچيد. صداى 
كنان  وز  وز  قطار،  درآمد.  صدا  به  منظّم  و  آهسته  قطار،  چرخ هاى  تلِق  تلِق  برفراز  ناله كنان،  قطار،  آژير 
ايستاد، توقفّى كشدار و خسته كننده، در يك شهر حاشيه راه آهن، در نزديكى شيب تپهّ ها، و بعد، قطار 

دوباره به حركت درآمد. تلوتلو خوران، در امتداد زمين هاى گسترده، غلت مى خورد و پيش مى رفت. 
   هوا گرگ و ميش بود. انبوه تپهّ هاى عظيم و مه آلود، كم كم پديدار مى شدند. چراغ هاى كوچك و دود 
زده، بر بالاى بيغوله ها و آلونك هاى قرار گرفته در سراشيب تپهّ ها سوسو مى زدند. قطار، گيج و منگ، و 
سرگشته، در امتداد تيرك هاى بلند كه چون شبح، طناب هاى فولادى نگهدارى كشتى ها را در بر گرفته 
بودند، مى خزيد و پيش مى رفت. در دور دست ها، بالا و پايين، آراسته به حلقه هاى دود، اتاقك ها مثل 
اسباب بازى، مثل خانه هاى عروسكى به ساحل و دامنه ى آبگذرها چسبيده بود. قطار، به شكل مارپيچ، در 
ميان بريدگى هاى سرخ رنگ كه با كار آهسته و رنج بار پديد آمده بود، به سختى بالا مى رفت. تاريكى 

همه جا را پوشيده بود. اوليور در اين شهر كوچك پياده شد، جايى كه ديگر پايان خط آهن بود. 
  آخرين ديواره ي بزرگ تپهّ ها، محكم و استوار، و خشك و بى روح، بالاى سرش قرار گرفته بود. هنگامى 
كه ايستگاه كوچك كسالت آور غم انگيز را ترك كرد و به چراغ روغن سوز يك دكّان روستايى خيره شد، 
اوليور احساس كرد كه انگار روى زمين مى خزد، مثل يك حيوان بزرگ، و در ميان چرخه اين تپهّ هاى 

عظيم به سوي مرگ پيش مى رود.               
بيست  بود.  مونت  آلتا  كوچك  شهر  مقصد،  اين بار  گرفت.  سر  از  دليجان  با  را  سفرش  بعد،  روز  بامداد 
خسته  و  آرام  اسب ها،  كه  همچنان  تپهّ ها.  بزرگ  ديواره ى  آخرين  حاشيه ى  از  دورتر  مايل  چهار  و 
گرفت؛اندكي  شادماني  رنگ  اليور،اندكي  رفتند،روح  مي  بالا  كوهستاني  جاده  سراشيب  از  ناتوان،  و 
با  روشن،وهمراه  و  درخشان  .روزي  بود  اكتبر  اواخر  –طلايي  خاكستري  روزهاي  از  .يكي  يافت  بهبود 
كشيده  بود،پر  گسترده  دامن  سرش  برفراز  .كوه  ودرخشان  بود  گزنده  كوهستان،سخت  باد.هواي  وزش 
و  بودند،  بركشيده  سر  روح  وبي  وباريك،خشك  تكيده  ،وسترون.درختان  وپاك  بود،بسياربزرگ،نزديك 
تقريبن بى برگ و عريان. آسمان پر از وصله هاى سپيد ابر بود، و آبستن بادو توفان. تيغه اى ضخيم از بخار 

و مه، آهسته و آرام، گرداگرد برج و باروى كوه را در برگرفته بود. 
در زير پاى او، يك جويبار كوهستانى، كف بر لب و خشمگين بر بستر سنگى خود جارى بود. اوليور، 
اين جا و آن جا، مى توانست شبح آدم هايى را مشاهده كند كه در كوره راه هاى دامنه تپه ها حركت مى كردند، 
كوره راه هايى پر پيچ و تاب كه به سوى آلتامونت مى رفت. و آنگاه، گروهى را ديد كه با تشويش در 
در  دست ها،  دور  در  مغرور،  و  گرفته  اوج  كوه هاى  رشته  ميان  در  و  مى زدند  گام  باريك  و  ژرف  درّه ى 
فضاى ارغوانى درّه محو مى شدند، آنگاه، شروع كرد به فرودى آهسته، به سوى فلاتى بلند كه بر روى 

آن، شهر آلتامونت ساخته شده بود. 
  در بى كرانگى پر رفت و آمد اين كوه ها كه در جام بزرگ خود سر فرو برده بودند، اوليور شهرى را يافت 
با حدود چهار هزار جمعيت و خانه هايى كه بر روى صدها تپهّ و كُتل، و در ميان حفره ها و گودال ها، به 

شكلى پراكنده و بى نظم ولو شده بودند. 
  اين ها، سرزمين هاى تازه اى بودند. قلب اوليور آرام گرفت. شهر آلتا مونت، درست پس از جنگ انقلابى، 
در اين پاره از سرزمين آمريكا جاى گرفته بود. جايى مناسب براى بيتوته ى گله دارها و كشاورزان، در 
چرخش حركت شان به سوى غرب، از تنِسى به كاروليناى جنوبى. اين جا، سال ها پيش از جنگ داخلى 
ميان شمال وجنوب، پذيراى سفرهاى تابستانى آدم هايى بود كه از چارلستون و كشت زارهاى داغ و سوزان 
آلتامونت ديگر، براى خود، شهرتى به  جنوب مى آمدند. هنگامى كه اوليور، نخستين بار، وارد شهر شد، 
چند  سِل.  به  مبتلا  بيماران  آسايشگاهِ  عنوان  به  كه  تابستانى،  اتراق  محل  عنوان  به  نه  البته  بود،  زده  هم 
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صاحب ثروت، از مردم شمال نيز، در ميان تپهّ ها، كلبه هاى شكار ساخته بودند، و يكى از آنها هم زمين هاى 
كوهستانى بسيارى را خريده بود و با انبوهى معمار و بنا و نجار و سنگ تراش و سنگ كار كه به اينجا آورده 
بود، بزرگ ترين خانه ى اربابى يا شهرك مسكونى روستايى را در آمريكا بنا كرده بود چيزى ساخته شده از 
سنگ هاى آهكى، با بام هاى برافراشته از سنگ، و يك صد و هشتاد و سه اتاق. اين شهرك، از قلعه و قصرى 
در بلُويس مدل گيرى شده بود. يك هتل جديد بزرگ نيز در آن جا ساخته بودند و يك انبار چوبى پرهزينه، 

بسيار بزرگ و بى قواره كه بر قله ى يك تپهّ ى فرماندهى، قرار گرفته بود. 
تپهّ ها و كوهپايه ها، و روستاهاى اطراف    اما بيشترين جمعيتِّ هنوز هم بومى ها بودند كه از ميان ساكنان ِ 
و  همگن  جمعى  بودند،  اسكاتلندى   – ايرلندى  كوه نشينان  اينان  بودند.  درآمده  استخدام  به  تازه  منطقه، 

ناهمگون، ساده لوح و باهوش، و پركار و سخت كوش. 
  اليور، هنوز، حدود صد دلارى داشت كه از فروش خرت و پرت و آهن پاره هاى ملك سين تيا پس انداز كرده 
بود. در خلال زمستان، در حاشيه ى ميدان عمومى شهر، اتاقكى اجاره كرد؛ مقدارى سنگ مرمر فراهم كرد و 
كسب و كارى راه انداخت. امّا در آغاز، هنوز كار زيادى نداشت. به تماشاى چشم انداز مرگ خود نشست، 
در خلال زمستان سِخت و گزنده و تنها. حالا ديگر، اين يانكى مثل يك مترسك نزار و نحيف شده بود و 
مدام، هول زده در خيابان ها راه مى رفت و زيرلب نق مى زد و فكر مى كرد كه به راستى در سراشيبى مرگ 
قرار گرفته است. و حالا ديگر، موضوع شايعه سازى هاى معمول مردم شهر شده بود. همه ي آدم ها، در محل 
پانسيون جِاى سكونت او مى دانستند كه اين يانكى نِيمه ديوانه، شب ها، اتاقش را ترك مى كند و شلنگ انداز، 
در نهايت خونسردى، بيرون مى زند، با ناله هاى كوتاه و كشِدار كه انگار از ژرفاى  درونش با فشار بالا مى آيد 

و يك ريز، لب هاى نازكش را مى لرزاند. اما او، خود، در اين باره با هيچ كس سخن نمى گفت.
  وآن گاه، بهار زيباى كوه پايه فرا رسيد؛ با رنگ سبز طلايى، و بادهاى اندك و زودگذر كه گويى زور آخر خود 
مرهمِ  هاى گرم بلَسِان فرا رسيد. پس، زخم بزرگ  را مى زدند، و افسون و بوى خوش شكوفه ها، و فصلِ ِ 
اندرون اوليور نيز كم كم بهبود يافت. بار ديگر، صدايش شنيده مى شد و بازهم جرقهّ هاى ارغوانى بِلاغت و 
معانى بيانى قديم از زبان او به گوش مى رسيد. شبح شور و شوق پيشين خود را دوباره به چشم مى كشيد. 

  در يكى از روزهاى ماه آوريل، اوليور كه با حسّ طراوت و شادابى بيدار شده بود، جلوى دكانش ايستاد، به 
تماشاى تب و تابِ ِ زندگى مردم در ميدان شهر، و پشت سرش صداى مردى را شنيد كه از آنجا مى  گذشت. 
اين صداى كشدار، بى روح و يك نواخت براى او يادآور يك پرتو ناگهانى، يك تصوير بود كه انگار بيست 

سال بود كه در او رنگ باخته و مرده بود. 
  «او، خواهد آمد. آن موعود، طبق محاسبات من، در يازدهم ژوئن 1886 خواهد آمد!»

تنومند و فربه ى پيامبر را ديد كه خود را عقب مى كشيد، و او آخرين بار كه    اوليور سربرگرداند و پرهيب ِ 
مرد را ديده بود، در هواى گرگ و ميش، در يك جاده ى خاكى غِبارآلود ناپديد شده بود، در راهى كه به 

گيتسبورگ و آرماگدون ختم، مى شد. 
   اوليور از كسى پرسيد: «او كيست؟» مرد نگاهى انداخت ؛نيشش تا بناگوش باز شد. گفت: «او، با كوس 

پنِِت لنَد است. شخصيتّ كاملن  عجيبى است. اين دوروبرها، پر از آدم هاى اوست.»
  اوليور انگشت گنده اش را با آب دهان خيس كرد، و با خنده اى فرو خورده گفت: «آخر، اين«هَرمَجّدون، 
اين موعود آخرالزّمان او هنوز نيامده است؟» مرد پاسخ داد: «هنوز كه نه. اما او سال هاست كه هر روز در 

انتظار فَرَج اوست!»
... و بعد، اوليور اليزا را ديد. يك بعدازظهر بهارى بود. اوليور روى مبل چرمى نرم دفتر كوچكش دراز    
كشيده بود و به صداهاى زنده و شاداب كه از ميدان شنيده مى شد، گوش سپرده بود. آرامشى كه نشان از 
بهبودى او داشت، اندام كشيده اش را در خود گرفته بود. به خاك هاى سياه رسى مى انديشيد با گل هاى تازه 
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وشادابي كه ناگهان سر برآورده بودند،ازميان سرماي زمستان،وشكوفه هاي درختان آلو. آنگاه، صداى تق 
پيش  مرمر  سنگ هاى  ميان  از  و  برمى داشت  گام  چالاك  و  تند  كه  شنيد  را  زن  يك  كفش  پاشنه هاى  تق 
مى آمد. اوليور با شتاب برخاست و ايستاد. درست هنگامى كه زن وارد شد، مرد كت سنگين مشكى خود 

را، تميز و آراسته، بر تن مى كرد. 
«كاش،  گفت:  مى كرد  غنچه  را  لب هايش  آميز،  سرزنش  شوخى هاى  و  پرانى  بامزه  كه  درحالى  اليزا،    
من هم مرد بودم، و بى كار و بى عار، تمام روز، كارى جز خوابيدن و لميدن بر روى مبل نرم و راحت 

نمى داشتم.»
  اوليور به نشانه ى تعظيم، سر خم كرد، با آب و تاب، و با لبخندى بى رمق كه بر گوشه لب هاى نازكش 
نشسته بود، زيركانه گفت: «گمان مى كنم كه مى دانيد دوره ى نقاهت خود را سپرى مى كنم. من روزها، به 
ندرت مى خوابم يا جايى دراز مى كشم. تمام سال گذشته را در شرايط بسيار بدِ بيمارى گذراندم و حالا 

ديگر مثل گذشته توانايى  كار ندارم.»
  لحظه اى از گفتن بازماند؛ نگاهش با حالتى از شرم، دل شكستگى و نوميدى، به زير افتاد. «آه، خداى 
با  انگار  آميز،  سرزنش  و  چابك،  و  تند  اليزا،  است!»  آمده  من  سر  بر  چه  مى شود،  چه  مرا  نمى دانم  من!  
وهن و تحقير، گفت: «به نظر من كه مشكلى ندارى. سُر و مُر گنده . آدمى با اين قد و قواره، در بهترين 
شرايط زندگى. نيمى از اين، فقط خيالات است، خيالات. تصوّرات بى هوده. پارى وقتا فكر مى كنيم كه 
بيماريم. امّا فقط در ذهن ماست. يادم مياد سه سال پيش، در مدرسه اى درس مى دادم، در «هومينى تان 
شيپ، كه يك باره گرفتار ذات الرّيه شدم، يك سينه پهلوى وحشتناك. در واقع، كسى فكر نمى كرد كه 
از اين بيمارى لعنتى جان سالم درببرم. امّا به طريقى از مهلكه نجات يافتم. خوب، يادم مياد كه يك روز 
نشسته بودم. به قول گفتنى، دوره نقاهت خود را مى گذراندم؛ چون دكتر فليچرپير به ديدنم آمده بود. وقتى 
بيرون مى رفت ديدم كه با تأسّف سر تكان مى دهد، به عنوان همدردى با دختر عمويم، سالى؛ و سالى، 
پس از رفتن دكتر گفت: «آخر چرا، اليزا. واقعن چرا. لعنت به همه چيز. دكتر مى گفت، تو هر بار كه سرفه 
مى كني، خون از دهنت بيرون مياد. ديگه، الا و بلا، ترديدى نيست كه اين سِل لعنتى را گرفته اى.» و من 
گفتم: «نه بابا، بى خيالش، سِِل ام كجا بود.» به ياد مى آورم كه حسابى خنديدم. قضيهّ را حسابى به شوخى 
گرفتم. با خودم فكر كردم كه نبايد تسليم شد. تسليم نخواهم شد. همه شان را به ريشخند گرفتم. با خود 
گفتم، يك كلمه از اين خزعبلات را باور نمى كنم. و بعد، با زيركى، انگار چيزى را تصديق مى كند، لب 
فشرده و افزود: «گفتم، سالى. يك چيز را بدان. همه ما يك روزى بايد برويم. پس، جايى براى نگرانى 
نيست. نبايد دل واپس چيزى بود كه بايد اتفاق بيفتد. ممكن است همين فردا و يا ديرتر. امّا سرانجام، 

اين شترى است كه درِ ِ خانه ى همه مى خوابد. پس. چرا بايد نگران باشم.»
  اوليور، در حالى كه با اندوه سرتكان مى داد، انگار چيزى را نفى كند، گفت: «خداى من، تو واقعن درست 
به هدف زدى. همين است. درست تر از اين، حرفى نمى توان گفت. «و با خود انديشيد، با خنده اى فرو 
خورده، درد آلود و نگران، انگار دندان بر جگر نهادن، و حسرتى.» چه مدت بايد، اين حال و هوا ادامه 
قامتش با ستايش  يابد؟ امّا اين زن، عالى است، مثل زمان تولد.» به چهره آراسته و شاداب او، به سروِ ِ 
نگريست. به پوست سپيد شيرى رنگش با دقت نگاه كرد، و به چشم هاى قوه اى متمايل به سياه، با حالت 
پرپشت مشكى اش كه از روى پيشانى سپيد  كودكانه ى زيبا و شگفت آورش، و به موهاى انبوهِ  خيره ى 
بلندش، آراسته و مرتبّ به پشت شانه خورده بود. پيش از آن كه دهان بگشايد براى حرف زدن، نوعى 

حالت شوخ و شنگِ، شيطنت آميز – گمان كن از روى نيرنگ – بر لب هايش نقش مى بست. 
  دوست داشت كه از زمان، به جا و درست، استفاده كند، پس از پريشان گويى هايى كه گاه كشدار و پايان 
ناپذير به نظر مى رسيد، و كنايه هايى كه به انتهاى كوچه ى خاطراتش گره مى خورد، وهم سازى سرشار از 
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زيبايى و لذّت و شكوه در آن چه گفته بود، كرده بود، حس كرده بود، انديشيده بود، ديده بود و پاسخ داده 
بود، با شادى سِرشار از خودپسندى، سرانجام به اصل مطلب پرداخت. در حالى كه اوليور با نوعى شيفتگى 
به او نگاه مى كرد، ناگهان از سخن باز ايستاد. دستش را با دستكش پاكيزه اش زيرچانه گذاشت و با لب هاى 
غنچه شده، انديشناك، به مرد خيره شد. لحظه اى درنگ، و بعد گفت: «خوب، اگر كم كم سلامت خود را باز 
مى يابى، و بخش زيادى از وقت خود را به استراحت و خوابيدن مى گذرانى، پس بايد چيزى داشته باشى كه 
ذهن تو را به خود مشغول كند. و آن گاه، جامه دان چرمى كوچكى را كه با خود داشت باز كرد و يك كارت 
ويزيت را نشان اِوليور داد و دو جلد كتاب قِطور را. و خشك و عبوس، با تأكيدى آهسته گفت: نام من اليزا 

پنِِت لنَد است، و نماينده شركت انتشاراتى ِ«لاركين» هستم. 
  واژه ها را با غرور ادا مى كرد. با ذوق و شوق آشكار، و با متانت خود مى خواست به كلمات اعتبار بخشد. 
گانت با خود انديشيد: «خدا را سپاس كه كارگزار كتاب است.» سپس، درحالى كه يك كتاب زرد قطور را با 
طرحى وهم انگيز از نيزه و پرچم، آراسته به حلقه هاى گل درخت غار، مى گشود، گفت: «ما يك كتاب شعر 
خانوادگى  عنوان «پزشك  كتابى هم با  خانواده»، و  گرم  كانون  براى  نام «گوهردانه هاى شعر  درآورده ايم، به 
پانصد  از  پيشگيرى  و  درمان  راه هاى  حاوى  كه  خِانگى»  درمان  «روش هاى  نام  به  ديگرى  كتاب  و  لاركين» 

بيمارى گوناگون است.
   گانت درحالى كه انگشت شست خِود را با آب دهان، اندكى تر مى كرد، با لبخندى پريده رنگ گفت: «بسيار 

خوب، من هم بايد يكى از اين راه هاى درمان را پيدا كنم تا از شر اين بيمارى لعنتى رها شوم.»
  اليزا، درحالى كه با هوشيارى و زيركى، سر تكان مى داد، انگار به تأييد سخن اوليور، گفت: «خوب، چرا 
كه نه. به قول گفتنى، مى توانى براى آرامش روح خود شعر بخوانى و از «طب لاركين» هم براى تندرستى 

خود استفاده كنى.»
  گانت در همان حال كه با انگشت خيس خود كتاب را ورق مى زد، در جايى با عنوان «سرودهاى شمشير 
و مهميز» اندكى درنگ كرد و گفت: «خوب، من شعر و شاعرى را دوست دارم. در دوران كودكى، ساعت ها 

مى نشستم و شعر حفظ مى كردم.»
و  تيز  و  تند  نگاهى  شد.  بلند  و  مى داد  جا  كوچك  جامه دان  در  دوباره  را  نمونه ها  اليزا  خريد.  را  كتاب ها    

زيركانه به همه جا انداخت، كنجكاو اين دكّان كوچك غبار گرفته. گفت:
   -اين جا كارى هم مى كنى؟ 

  اوليور با اندوه سر تكان داد: «بسيار كم. مى توان گفت، تنها به قدر نان بخور نميرى. به هر حال، من يك 
غريبه ام در يك سرزمين غريب.»

  - اوه، بايد از اين سوراخى بيايى بيرون و بيش تر با مردم باشى. تو نياز دارى كه از خودت بيرون بيايى. اگر 
من به جاى تو بودم، با اراده شروع به كار مى كردم. در كارهاى مربوط به پيشرفت و توسعه شهر مشاركت 
مى كردم. در اين جا، همه چيز داريم، همه چيز براى ساختن يك شهر بزرگ – چشم انداز خوب، آب و هواى 
بود،  بالم  و  دست  تو  دلارى  هزار  چند  اگر  من،  كنيم.  كار  هم  با  همه  بايد  بسيار،  طبيعى  منابع  و  خوب، 
مى دانستم چه كار كنم.» اليزا، با زيركى، به اوليور چشمك زد، و با حركت دست، حركتى مردانه – انگشت 
با شوق ادامه داد: «اين نبش، اين گوشه را اين جا مى بينى؛  اشاره باز و مشت به هم فشرده و گره كرده – 
همين جايى كه تو هستى. در چند سال آينده، ارزش اين دو برابر مى شود، دو برابر، آره، همين جا». مشت به 
هم فشرده اش را در برابر خود گشود، با همان حالت مردانه. «آن جا مى خواهند يك خيابان بكشند، درست 
در زمانى كه  تو هنوز زنده اى، و خيابان  از همين نقطه مى گذرد.» لب هايش را به هم فشرد، بازتابى از حالتى 

مردانه، و ادامه داد: «وقتى اين خيابان ساخته شد، خاك اين جا مى شود طلا.» 
  و بازهم ادامه داد. از زمين و ملك و مال حرف زد. با شوقى شهودى. انگار كه شهر براى او يك طرح، يك 
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چه كسى  برنامه بود. سرش، به شكل عجيبى پر از اعداد و ارقام بود، تخمين مى زد، محاسبه مى كرد – 
ارزش  شهر،  گوناگون  نقطه هاى  در  زمين ها  قيمت هاى  خريد،  كسى  چه  فروخت،  كسى  چه  دارد،  زياد 
كنونى املاك، ارزش آينده، كجا بالا مى رود، رهن اول، رهن دوم، و بسيارى از اين شمار گمانه زنى ها. 
وقتى حرفش تمام شد، اوليور گفت با انزجارى آشكار، و در حالى كه به سيدنى مى انديشيد: «اميدوارم 
تا زنده ام، هرگز، چيزى بيش از اين نداشته باشم – جز يك سرپناه كه در آن زندگى كنم. چيزى بيش از 
آن نمى خواهم. داشتن مال كه تو از آن حرف مى زنى، چيزى جز نكبت و لعنت نيست، و سرانجام نيز 

حكومت با مأموران مالياتش، آن را از تو تلكه مى كند.» 
     اليزا، شگفت زده، به او نگاه مى كرد. انگار كه مرد كفر مى گفت، و يا سخنى نكوهيده و ناپسند. و 
گفت: «چه مى گويى، اين چه جور حرف زدنى است. تو بايد براى روزهاى سخت زندگى چيزى داشته 

باشى، مگر نه...؟»
      - من همين حالا هم روزهاى سياه زندگى خود را مى گذرانم.» و با اندوه ادامه داد:« همه ى مالي 
كه نياز دارم دو متر و نيم گورى است كه مرا بايد در آن دفن كنند، و نه بيشتر، همين.» و با شادمانى 
بيشتر به سخن ادامه داد؛ و اليزا را تا در دكان بدرقه كرد، و در همان حال كه اليزا با وقارى ساختگى، 
خشك و رسمى، گام زنان، درحالى كه با ظرافت زنانه چين هاى دامنش را در دست گرفته بود، در امتداد 
ميدان دور مى شد، اليور او را به تماشا ايستاده بود. هيجان زده از شور و شادى كه ناگهان در درونش سر 
برآورده بود، از ميان سنگ هاى مرمر بازگشت. با خود انديشيد كه براى هميشه گم شده است از ياد رفته 

است، براى هميشه. 
   خانواده ى «پنِِت لنَد» كه اليزا هم از همين خانواده بود، عجيب ترين ايل و تبارى بود كه از كوهپايه به شهر 
آمده بود. ارتباط آن با «پنِِت لنَد» چندان روشن نبود. يك مرد انگليسى – اسكاتلندى، صاحب اين نام، كه 
مهندس معدن بود، پدربزرگ رئيس كنونى اين خانواده به حساب مى آمد، كه گفته شده بود پس از انقلاب 
در ميان تپهّ  ماهورهاى اين جا پيدا شده بود، به دنبال مس. و چند سالى را در اين جا سپرى كرده بود و 
پيشگامان، تعلّق داشت، صاحب چند  و يا به اصطلاح –  از زنى كه به خانواده هاى نخستين  مهاجران – 

فرزند شده بود. وقتى مرد، يك باره، ناپديد شد، زن براى خود و فرزندانش نام« پنِت لنَد» را برگزيد. 
  رئيس كنونى خانواده پدر اليزا بود، برادر پيامبر باكوس – كه انتظار فرج موعود آخرالزّمان را داشت – به 

نام سرگرد توماس پنِِت لنَد. برادر ديگرى در رويدادهاى مشهور به هفت روز كشته شده بود. 
   درجه نظامى سرگرد پنِت لنَد، به ظاهر، صادقانه به دست آمده بود، اگرچه به تعبيري هم نامشخص بود 
و در هاله اى از ابهام. زمانى كه با كوس، كه هرگز از درجه سرجوخه گى بالاتر نرفت، دست هاى سفت و 
سخت او در شيلوه Shiloh ورم مى كرد و تاول مى زد، سرگرد به عنوان فرمانده دو گروهان از داوطلبان 
ميهن، از پايگاه تپهّ  ماهورهاى منطقه محافظت مى كرد. اين دژ نظامى تا روزهاى پايان جنگ هرگز مورد 
تعرض و تهديد قرار نگرفت تا زمانى كه نيروهاى داوطلب كه پشت درخت ها و صخره هاى نزديك به 
پايگاه كمين كردند و به صورت رگبار همزمان، به سوى يك فوج از آخرين نفرات شِرمن، سه بار آتش 

گشودند، و بعد هم براى دفاع از همسران و فرزندانِ ِ  شان به آرامى پراكنده شدند. 
هميشه  اما،  شهر،  اين  خانواده هاى  ديگر  از  بسيارى  مثل  بود،  قديمى  خانواده اى  لنَد،  پنِِت  خانواده ى     
تنگدست بودند. ادعاهايى نيز در مورد اصالت و اشرافيت داشتند. از طريق ازدواج و وصلت هاى درون 
خانوادگى مى توانستند به واسطه نسبت با بزرگان فخرفروشى كنند. اعضاى خانواده، كمى هم شيرين عقل 
بودند و از بلاهت بهره اى داشتند. اما به خاطر برترى هاى خانوادگى، در نگاه مردم كوه نشين، از جايگاهى 

شايسته برخوردار بودند و براى خود منزلتى داشتند. 
نشان  شهر،  ثروتمندان  با  مقايسه  در  بودند.  هم  خانوادگى  مشخص  نشان  داراى  لنَد  پنِت  خانواده ى   
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خانوادگى پنِِت لنَدها از ابهّت بيشترى برخوردار بود. خانواده پنِِت لنَد دماغ هاى گنده داشتند، با اندام گوشتالو، 
ملايمت  و  نرمش  از  انديشيدن  در  و  خشونت،  و  زمختى  و  زيبايى  و  ظرافت  از  آميزه اى  شهوانى،  دهان 
شگفت آورى برخوردار بودند. پيشانى هاي بلند داشتند كه حاكى از هوشمندى و زيركى آنان بود، و گونه هاى 
صاف. مردان شِان عمومن  سرخ چهره بودند و گوشتالو، پرتوان و ميان قامت، و در مواردى نيز رنگ پريده. 
   سرگرد توماس پنِِت لنَد پدر يك خانواده بزرگ بود كه از ميان آنها، اليزا تنها دخترى بود كه زنده مانده بود. 
خواهر كوچك تر از او، چند سال پيش در گذشته بود، بر اثر بيمارى. و خانواده، با اندوه، از اين بيمارى به 
اسم «خنازير دخترك معصوم، جَين، ياد مى كردند. اين خانواده شش پسر هم داشت: هِنرى، بزرگترين پِسرها 
بود كه حالا ديگر به سن سى سالگى رسيده بود. ويلِِ بيست شش ساله بود. جيم بيست و دو سال داشت، و 

تاديِوس، الِمر وگريلى، به ترتيب هيجده، پانزده و يازده ساله بودند. اليزا بيست و چهار سال داشت. 
بودند.  گذرانده  جنگ  از  پس  سال  هاى  در  را  كودكى  دوران  وجيم  اليزا  وِيل،  هِنرى،  بزرگ تر،  فرزند  چهار 
فقر و فلاكت و سختى و نكبت اين سال ها، آن قدر تلخ و وحشتناك بود كه هيچ يك از  آن ها ديگر از آن 
سخن نمى گفتند. امّا اندوهى چنان تلخ و دردناك بر قلب شِان نشسته بود و آثار زخم هايى اندوه بار بر جاى 
گذاشته بود كه انگار هرگز بهبود نمى يافت. تأثير اين  سال ها بر فرزندان بزرگ تر خانواده، خسّت ديوانه  وارى 

را در آنها دامن زده بود؛ شيفتگى تِسكين ناپذير براى مال و منال و آرزوى گريز از خانواده ى سرگرد. 
 اليزا، هنگامى كه براى نخستين بار اوليور را به اتاق پذيرايى هدايت مى كرد، گفته بود: «پدر، با آقاى گانت 

آشنا شويد.»
   سرگرد پنِت لنَد، آهسته و آرام، از روى صندلى گهواره اى كنار بخارى بلند شد، ايستاد، چاقوى بزرگ 
سر  باكوس  گذاشت.  شِنل  روىِ  مى كرد،  پوست  كه  را  سيبى  و  كرد  تا  داشت،  دست  در  كه  را  ميوه خورى 
بالا كرد، به نشانه ى احترام، از روى عصايش كه با دقت تراشيده شده بود، و ويل، تند و زودگذر، از روى 
ناخن هاى كوتاهش كه طبق معمول مشغول گرفتن آنها بود سر برداشت؛ نگاهى كوتاه به بالا كرد، سرى تكان 
داد و مثل پرنده اى كه بر زمين نكُ مى زند، با چشمك زدن به تازه وارد سلام كرد. مردان خانواده ، پيوسته، 

به عادت، با چاقوهاى جيبى خود را سرگرم مى كردند. 
  سرگرد پنت لنَد، آهسته به سوى گانت رفت. سرگرد، مردى كوتاه، چهارشانه و گوشتالو بود، در ميانه هاى 
پنجاه سالگى ؛سيماى سرخ و گُل انداخته داشت. باريشى، به نشانه پدر سالار خانواده، مثل يك اسقف اعظم، 

و با ويژگى هاى تكبرِّ آميز خانواده اش. سرگرد با صدايى كشدار پرسيد: 
 - «اقاى .و.او.گانت، درسته؟»

اوليور گفت: «بله، درست است.»
  سرگرد، انگار كه مى خواست به حاضران علامت بدهد گفت: «امّا از آن چه ليزا درباره تان مى گفت، بايد 

«ل.اى.گانت باشيد.»
  خنده اى شاد و پرنشاط اتاق را پر كرد. خنده ى پنت لنَدها كه نشان از رضايت داشت و خشنودى. 

  اليزا، درحالى كه دستش را روى پرّه هاى دماغ پهن خود گذاشته بود، تقريبن داد زد: «واه ...، پدر، از خودت 
بايد خجالت بكشى!»

   گانت نيشخندى زد، دروغين، و با اندك رنگى از شادى. با خود انديشيد كه پيرمرد خبيث پست فطرت، 
يك هفته است كه اين را در خود فرو ريخته است. 

  اليزا به اوليور گفت: «ويل را كه قبلن ديده اى. ويل با زيركى و هوشيارى، چشمكى زد و گفت: «بله، هم 
قبل و هم بعد.» و دوباره صداى خنده بلند شد. وقتى خنده ها فروكش كرد، اليزا گفت: و «اين هم، به قول 
گفتنى، عمو باكوس Bacchus است.» باكوس لبخندى گرم بر لبش نقش بست و گفت: «آره، آقا. بلند و 

طولانى، به درازاى زندگى و «دو برابر كاسا»!'2'
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  ويل، و ديگران هم، با چشمكى تند و زودگذر، گفتند: «جاى ديگر او را پشتيبان ما (us-Back) مى گويند، 
امّا اين جا، خانواده او را پشت ما (us – Behind) مى نامند. 

  سرگرد پنت لنَد با ژرف نگرى خاص خود گفت: «فكر مى كنم، شما در هيأت هاى منصفه ى زيادى كار 
كرده ايد، نه؟»

  اوليور گفت «نه، فكر نمى كنم.» حالا ديگر بر آن شده بود كه بدترين زخم زبان ها را نيز با لبخند تلخ و 
يخ زده تحمل كند. پس، اضافه كرد كه «چرا...؟»

  سرگرد درحالى كه بار ديگر او را برانداز مى كرد، گفت: «چون فكر كردم كه شما از آن آدم هايى هستيد 
كه تجربه ها داريد و خطرها'3' پشت سر نهاده ايد" .

  و بازهم صداى خنده بلند شد. در ميان خنده ى حاضران، در باز شد و چندتن ديگر از اعضاى خانواده 
و  سرخ  صورتى  با  معمولى  جوان  يك  جيم  ساده پوش؛  بسيار  اِسكاتلندى  زن  يك  اليزا،  مادر  شدند:  وارد 
گل انداخته، مثل يك خوك پروارى، انگار دوقلوى پدرش، اما با ريش تراشيده. و تاديوس، متوسط، گل 
گون چهره، با موى و چشم قهوه اى، بى حال و وارفته، كُند و سنگين، مثل يك گاو. و سرانجام، گريلى، 
جوان ترين عضو خانواده، پسركى شيرين عقل و خل وضع، كه نيش هايش تابناگوش باز شده بود، پرهياهو 
كه مرتب جيغ و ويغ مى كرد و ديگران هم به صداهاى عجيب او مى خنديدند. گريلى، تقريبن يازده ساله 
بود. بچه اى زوال يافته، انگار اصالت نژادى خود را از دست داده بود، ضعيف و نزار بود و خنازيرى. اما 
دست هاى سپيد مرطوبش مى توانست طرح يك موسيقى برآمده از ويلون را كه در آن چيزى غيرزمينى و 

ناآموخته وجود دارد، ترسيم كند. 
  هنگامى كه اينان، آن جا، در آن اتاق كوچك گرم، كه بوى سيب رسيده از آن به مشام مى رسيد، نشسته 
بودند، بادى پرهياهو، از سوى تپهّ ماهورها و كوه پايه ها زوزه مى كشيد و صداى غرش آن از ميان شاخه هاى 
انبوه كاج ها به گوش مى رسيد؛ صداهاى دور و ديوانه وار و آشفته. صداى برخورد شاخه هاى عريان كه 
پنت لنَدها،  و  مى شدند.  جدا  ساقه  از  و  مى شكستند  يا  و  مى شدند  پوسته  پوسته  مى شدند،  ساييده  هم  به 
حرف شان از شوخى و بذله گويى به مرگ و تدفين كشيده بود. يك نواخت، كسالت بار، با لحنى كشدار، 
يابسى»  و  «رطب  هر  و  مرگ  و  سرنوشت  درباره ى  زنكى»  «خاله  بى مايه ى  حرف هاى  شيطانى،  شوقى  با 
ديگر. سخن شان به درازا كشيده بود، و گانت، به ناله هاى كابوس وار، ناله هاى شبح باد گوش سپرده بود. 
در تاريكى و حيرت غرق شده بود، و روحش ، آرام آرام، در حفره ى سياه شب سقوط مى كرد. مى انديشيد 
كه در اين شهر بايد مثل يك غريبه بميرد، و اين پنت لنَدهاى پيروزمند بايست در ضيافت مرگ او شركت 
كنند. مثل آدمى  كه در يك شب قطبى در حال مرگ و نابودى است، در حال پوسيدن و زوال، به علف 
زاران باشكوهى مى انديشيد، به چمن زارها و كشت زارهاى دوران جوانيش ؛ كشت زاران ذرت، درختان 

آلو، وخوشه هاى رسيده ى غلات. اما چرا اين جا، آه ، اى گم شده!

پى نوشت:
Alexin -1 مواد موجود در سرم خون كه باكترى ها را از بين مى برد.

sassy -2، گياهى كه پوست آن سمّى است. 
3-  سرگرد پنت لنَد، در اين جا، به عمد، از يك واژه  ى چند پهلو، از «courtin» استفاده مى كند، به معنى: 

معاشقه، چاپلوسى، خطر كردن...                                  


